光柱吞没他的瞬间，脊椎像是被无数根针逆向穿刺。
意识坠入深渊，耳边响起熟悉的绞索摩擦声——那是他死前最后一秒的回放。
可这一次，他没有闭眼。
“回来！”他在心底咆哮，一把攥住那团正在溃散的记忆残影。
血肉重组，痛感炸开，残响·坠落者在他意识深处睁开眼。
再睁眼时，已靠墙而立，掌心全是冷汗。
身后是锈死的锅炉，前方地面散落着碎胶片，空气中浮着陈年灰烬的味道。
沈夜的指节抵着墙，录音笔的金属外壳在掌心沁出薄汗。
墙面上的光影突然开始翻涌——五十年代的旗袍女子提着煤油灯飘过，八十年代的牛仔夹克青年抱着吉他撞碎玻璃，二十一世纪的网红举着补光灯尖叫着被黑影拖入幕布。
这些闪回的试镜画面像被按了快进键，在他视网膜上烙下重叠的光斑，每一道都带着灼烫的静电噼啪声，仿佛有细小的电流在皮肤下游走。
“咳……”他捂住嘴，喉间的腥甜突然浓重得呛人，铁锈味在舌根蔓延，连呼吸都染上温热的湿气。
胸口那截骨笛烫得惊人，隔着衬衫灼得皮肤发红——那是第一次死亡时，诡镜割喉后嵌进血肉的凶器，此刻竟像活物般跳动，每一下都撞得肋骨生疼，仿佛有根烧红的铁丝在胸腔里来回抽打。
“锈肺”的残响在意识里撕扯，半透明的肺叶状灵体裹着暗绿色雾霭，发出砂纸摩擦般的警告：“余烬未熄……第七层……独立运转……”沈夜猛地攥紧胸口的骨笛，指腹突然刺痛——低头时，左手背浮现一行细小的墨字，像是用针尖蘸着血写的：“你不该毁它的梦。”
不是他的字迹。
凉意从尾椎窜上后颈，像一滴冰水顺着脊柱缓缓滑落，激起整片背肌的战栗。
他想起陆知非在母带燃烧时癫狂的笑，想起那些“观众”低语里“想看他崩溃”的渴望——心象世界在反噬，正试图用他的意识当新的燃料。
铁腥味突然浓烈起来，混着霉湿的空气与焦糊的胶片气息，形成一种令人作呕的甜腻。
沈夜顺着气味摸向地下室深处，脚下踩碎的胶片发出脆响，如同枯骨断裂。
当他的鞋尖踢到半块胶片盒时，黑暗里传来沙哑的咳嗽：“别碰那东西，会粘手。”
他僵住，借手机冷白的光望去——锅炉旁蜷缩着个干瘦老人，盲眼的眼眶蒙着乳白翳膜，却精准地朝他转过脸，脸上皱纹如老胶片般层层叠叠，透出岁月剥蚀的质感。
老人膝头摊着卷发黑的胶片，指尖像在抚摸活物般轻颤，触感粗糙却带着诡异的温热：“三十年了，终于又有人敢烧母带。”
“吴伯？”沈夜想起阿萤提过的老胶片师，“您……能听见？”
“听胶片转的声音。”老人摸索着摸出块破布擦手，布面沾满黑色油渍，散发出松节油与腐铁混合的气味，“这玩意儿转起来，比人说话诚实。你烧的母带是第六层，第七层早被陆知非拆出来，封在更阴的地方了。”他浑浊的眼珠动了动，“知道七层底片是什么吗？是七重人格封印。每撕一层，导演就离疯魔更近一步。”
“那最后一层？”沈夜喉结动了动，声音干涩如砂纸摩擦。
“封的不是电影。”老人突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，那双手枯瘦如柴，却力道惊人，“他小时候被亲妈扔在放映厅，哭到声带出血都没人来领。后来他拍的每部戏，主角都是穿红裙的小女孩——你当那些ng是试镜？是他在一遍一遍拍‘妈妈回来找我’的结局。”
头顶通风管突然发出刺耳的金属扭曲声，像是生锈的齿轮在强行啮合，震得灰尘簌簌落下，扑在脸上带着粗粝的颗粒感。
沈夜本能地推开老人，转身时正看见一团黑影从炸碎的通风口扑下——是场记阿萤！
她披头散发，眼白翻得只剩眼尾一点黑，嘴角咧到耳根，喉咙里却发出陆知非的声音：“破坏者必须入戏！破坏者必须入戏！”
“残响·坠落者！”沈夜咬碎后槽牙。
那是他被通风管道绞死时凝聚的残响，此刻在意识里展开半透明的螺旋阶梯幻象，每一级台阶都在微微震颤，发出金属扭曲的嗡鸣，脚底传来虚浮的失重感。
他故意踉跄着冲向楼梯尽头，阿萤的指甲擦着他后颈划过，带起一串血珠，温热的液体顺着脖颈滑下，浸湿衣领。
“跳啊！”她尖叫着，“跳下去就不疼了！”声音尖锐得几乎刺破耳膜。
沈夜咬着牙跃向虚空。
幻象里的楼梯在脚下崩塌，阿萤紧跟着扑来，却在触到地面的瞬间发出惨叫——真实的钢架结构刺穿了她的小腿，鲜血喷溅在水泥地上，蒸腾出淡淡的腥气。
她瘫在血泊里，眼白缓缓褪去，露出一双泛红的杏眼：“沈先生……”她伸出染血的手，指尖微颤，带着生命的余温，“快……毁掉放映机心脏……它在……母亲的位置……”
沈夜跪在地上接住她的手，只触到一片温热的雾气。
“你等的人……也没来吧。”他低声说，像是回答她未说完的话。
“母亲的位置？”他望着掌心残留的血痕，太阳穴突地一跳——那幅三天前在城建档案馆见过的老图纸猛地浮现脑海：九十年代的星光影城，vip包厢曾被标作“母婴室”。
通风管的风灌进来，吹得他额前碎发乱飞，带来一丝潮湿的寒意。
沈夜摸出录音笔，按下开始键时，骨笛在胸口烫得几乎要穿透皮肤，每一次心跳都像在撞击一块烧红的烙铁。
他望着地下室尽头那扇锈迹斑斑的铁门，门楣上褪色的红漆还能辨认出两个字：“贵宾”。
沈夜的指尖刚触到vip包厢的铁门，锈渣便簌簌落在他手背，带着铁屑特有的冰冷与粗糙。
