她在替我承受心象的侵蚀......这个念头刚闪过，沈夜的意识突然被扯成碎片。
七道半透明灵体从他脊椎窜出，“锈肺”的墨绿肺叶、“坠者”的螺旋阶梯、“焚身者”的火舌印记……十七道残响在剧场半空组成光轮，每道灵体都在震颤，像被风吹动的经幡，发出低频嗡鸣，震得耳膜发麻。
第一幅画面炸开时，林小瞳的指尖顿住了。
那是沈夜第一次死亡：暴雨夜的护城河，他被拽进深水区，河水灌进鼻腔时，喉管像被烧红的铁丝绞紧，最后一刻浮出水面的气泡里，是他瞪得血红的眼睛——不甘心，不甘心就这么死在阴沟里。冰冷的窒息感仿佛再次扼住他的喉咙，耳中只剩下水流灌耳的轰鸣。
第二幅画面是火场。他被坍塌的房梁压在墙角，皮肤滋滋冒油，焦糊味混着血味涌进喉咙。他望着消防斧就在半米外，却够不到，最后意识消散前，他对着空气骂了句：老子还没查清楚吴伯的名单......灼热的痛感顺着神经复现，连指尖都被幻痛灼得蜷缩。
第三幅、第四幅……每段死亡记忆都裹着滚烫的不甘，像烧红的铁签子扎进林小瞳的太阳穴。她的指甲深深掐进掌心，银尘组成的枷锁在她身周裂开细缝。
当的残响浮现时，她突然发出一声闷哼——那是沈夜被镜中倒影割喉的画面，鲜血喷在镜面上，他却在笑，用最后一口气在镜上抹出半串血字：下一次，我会拆了这破镜子。温热的血溅在脸上的触感如此真实，喉头一紧，几乎引发干呕。
这些......都是你一个人扛下来的？林小瞳的声音像碎瓷片，带着裂痕的沙哑。
她缓缓抬头，银尘从她睫毛上簌簌坠落，露出眼底翻涌的水光。沈夜这才发现，她脸上的银尘正以肉眼可见的速度褪去，露出原本的肤色——是试镜照片里，带着梨涡的鲜活颜色。
违规了。
无面的放映员不知何时站在舞台侧幕。它的身体由流动的胶片组成，每道褶皱里都泛着冷蓝的光，声音像老式放映机卡带时的杂音：残响只能承载己念，不可渡人。
沈夜抹了把脸上的冷汗，反手扯开衣领。挂在颈间的骨笛正泛着蜜色的光，表面的裂纹里渗出淡金的血珠——那是他用每次死亡的执念淬出来的。谁说不行？他喘着粗气，骨笛的震颤透过锁骨传遍全身，我每一条命，都是自己抢回来的。既然能记住自己的不甘，为什么不能让她也听见？
放映员的胶片身体突然剧烈波动，像被石子砸中的湖面。你在破坏心象规则！它的声音拔高成尖锐的蜂鸣，这会导致......
导致什么？沈夜打断它，手指重重按在骨笛上。
十四道残响同时发出低吼，锈肺的雾霭、坠者的阶梯、焚身者的火焰……所有灵体都融进骨笛，十四种音色在骨管里碰撞、共振，最终凝成一道破界之音——那是他用十七次死亡、十七次不甘，在规则之墙上凿出的裂痕。
剧场开始崩塌。穹顶的聚光灯像流星般坠落，舞台地板裂开深渊般的缝隙，放映员的胶片身体被音波撕成碎片，发出垂死的尖啸，声波如玻璃碎裂般刺穿耳膜。
林小瞳在最后一刻扑过来，指尖擦过沈夜手背的瞬间，他听见现实世界传来玻璃碎裂的脆响。
咳......
现实中的化妆间废墟里，沈夜呛着灰尘坐起。他的左手被林小瞳紧紧攥着，女孩的指甲掐进他掌心，却比任何止痛药都有效，那真实的痛感让他确信自己回来了。她的睫毛上还沾着银尘残渣，眼睛却亮得惊人，像淬过星火的琥珀：我梦见你死了十七次......她吸了吸鼻子，泪水混着灰尘在脸上冲出两道痕迹，但现在我知道，那些都是假的。我是林小瞳，不是谁的替代品。
沈夜低头，看见掌心浮起一道新印记——胶片状的疤痕，正缓缓融入骨笛的纹路。他能感觉到意识海里的残响们在欢呼，原本松散的灵体此刻凝成更紧密的环，像多了十七个随时能商量对策的。
系统进化了。他轻声说，声音哑得像砂纸，突然，他的余光瞥见墙角那台老式监控仪投出的全国地图——那是吴伯留在控制室的“执念热点追踪器”，原本十七盏黑灯中，“归寂庵”那盏的微光突然明了一瞬，像有人隔着千里之外，冲他眨了下眼睛。
骨笛的震痛让他猛然记起——三天前那个雨夜，门缝塞进一封没有邮戳的信，信纸边缘焦黄如被火燎过……他想起三天前收到的匿名信，信封上的字迹歪歪扭扭，最后落款是：哥，我在归寂庵等你。
沈夜扯了扯嘴角，喉间泛起一丝甜腥——是骨笛共鸣时震破的毛细血管。小瞳，能站起来吗？沈夜扶着她的胳膊，废墟外传来救援的警笛声，林小瞳擦了擦脸，反手握住他的手腕：我背你？她的声音还有些发颤，眼里却闪着光，你救了我十七次，这次换我......
打住。沈夜笑着摇头，扶着她慢慢往门口挪，透过裂开的门缝，他看见外面的天色灰白，像被水洗过的旧照片。风卷着灰尘扑进来，裹着远处警笛的嗡鸣，和更远处，某个古老庵堂檐角风铃的轻响，沈夜搀扶着虚弱的林小瞳走出星光影城废墟时，天色灰白。
