沈夜没理，反而闭上眼，在意识海里调出母亲的记忆。
那是他七岁那年，母亲蹲在旧伞铺的柜台后，用细笔在伞面上描“勿归勿念”，墨香混着桐油味，沾了他满手；阳光斜照进来，映得宣纸泛金，笔尖游走时发出沙沙轻响，像春蚕食叶。
“安息。”他在意识里默念这两个字，将记忆顺着伞柄送进去，“安息。”
现实中的油纸伞猛然一抖，伞尖扎进泥里的声响像根钉子敲进骨头，沉闷而清晰。
沈夜睁开眼时，伞面的血字已经恢复成母亲的笔迹，只是“勿归勿念”下方多了道极淡的刻痕，像道被擦掉的泪痕，在晨光下几乎不可见。
他伸手摸了摸那刻痕，指尖传来细微的灼痛——是判官残念最后的挣扎，却连道血印都留不下了，只留下一点微温，如同熄灭前的最后一缕火星。
“搞定。”他站起身，拍了拍裤腿的泥，弯腰把伞拔出来。
伞骨不再震颤，腐纸味也散了，只余下股淡淡的檀香味，是母亲当年涂的防蛀油，清冽中带着陈年木料的暖意，吸入肺腑时仿佛能洗净魂魄。
他盯着伞面看了会儿，突然低笑一声：“从今天起，这伞归我管。你那套‘引魂渡鬼’的破规矩，作废。”
收伞时，他注意到脚边泥里的半枚焦黑令牌。
晨光正正照在上面，金属表面泛着冷光，和判官锁骨处的刺青一模一样；雨水滑过令牌表面，竟不沾湿，只留下一道道水痕般的反光。
风突然卷起来，裹着股若有若无的沉香味——和那天她在灯下修补《冥途志》时散出的气息一模一样，那香气清幽微甜，尾调带着一丝药香，是他曾在她离开后，盯着那缕残香看了很久的味道。
沈夜蹲下身，指尖刚要碰到令牌，风已将它卷进了草窠里。
他没追，只是眯起眼——那香味他熟，是苏清影修复古籍时用的降真香。
“守默会。”他轻声念出这个词，手指无意识地摩挲着伞柄，“来得倒快。”
回到店里时，天已经大亮。
沈夜径直走向后堂，檀木匣就摆在案几上，内衬是苏清影亲手抄的《幽冥录》镇压符文，墨迹还带着新墨的潮气，隐隐透出朱砂与桃枝灰混合的灵息。
他轻轻打开匣子——这本是普通的旧货，直到三天前苏清影来了趟店里，亲手贴上符纸、抄录《幽冥录》片段，说“这伞邪气太重，得锁住”。
油纸伞刚放进去，匣盖就自动扣上了，锁孔里传来“咔嗒”一声轻响——这是苏清影特意加的机关，用她的血浸过的铜锁，除非她本人，谁也打不开。
“三天后。”他站在案几前，盯着檀木匣上的符文，突然笑了，“等苏清影来，让她看看这伞的新刻痕。”
城市另一端，某间密室的铜铃突然炸响。
墙上那幅古画无风自动，画中执伞人的眼珠缓缓转动，在空白处映出两个小字：“夜”“伞”。
