三天前的暴雨夜里，沈夜跪在北郊第七公墓的碑林间，听着老校书人最后一声咳嗽沉入泥土。那人临终前攥着他手腕，掌心贴着一块冰凉的青铜：“他们烧了六代人的名单……只剩这一枚印，还能证明‘律司’不是传说。”
雨水冲刷着火漆封口的牛皮纸袋，里面静静躺着十七个名字——和一枚刻着“律司”二字的残破印章。
晨光漫过夜幕剧本杀的玻璃门时，沈夜正用裁纸刀挑开门缝里塞着的牛皮纸包裹。
纸页摩擦声惊得柜台上的招财猫晃了晃爪子，他却盯着包裹封口处那枚褪色的字火漆，喉结动了动——这是老校书人特有的标记，上回收到他的消息，还是三个月前那本缺了最后三页的《守默会密档钞本》。
泛黄名录复印件摊开在柜台上时，沈夜的指节微微发紧。“历任律司候选名录”七个魏碑体字在晨光里泛着冷意，他逐行扫过，秦九章的名字像根细针扎进视网膜——“失踪，承继失败”六个小字旁，墨色晕开的痕迹还带着潮气，显然是刚补写的。
再往下数，十七个名字的生卒年都停在二十九岁或三十岁，最短的那个，死亡日期距承继仪式仅隔三天。
“妈，你当年是不是也接到过这份名单？”他摸出支檀香插在檀木匣前，青烟在名录上方扭成细蛇。
檀木匣里是母亲留下的旧伞，伞骨内侧的云雷纹昨夜在雷达站的月光下显过形，此刻隔着木盖，他仍能摸到那些纹路在皮肤下跳动，像某种被唤醒的脉搏。
窗外突然落下雨点，玻璃上的水痕歪歪扭扭，倒像是对他的问题做了回应。
沈夜低头看向备注栏，“近十年监测到最强残响波动源：沈某，夜幕剧本杀店主”的字迹比其他部分更浓，墨迹里浸着某种刻意的谨慎。
他扯了扯嘴角，指尖敲了敲“沈某”二字——老校书人到底还是不敢写全名，可这又有什么用？
守默会的卫星定位仪早就把他的心跳频率锁进数据库了。
电脑开机的提示音打断了思绪。
他点开邮箱，“守默会东南分局”的警告短信还躺在草稿箱里，发件人后缀是加密的“∮Ω”符号，像条吐信的蛇。
沈夜调出伪造的《油纸伞净化流程记录》，鼠标悬在“上传”键上停顿两秒，又切出个隐藏窗口——那串经过编码的共振频谱图就藏在检测数据的谐波里，是“止钟密语”的简化版，每个波峰都卡在守默会监测系统的敏感频段。
“既然你们爱查，那就查个够。”他按下发送键时，窗外的雨突然大了，豆大的雨点砸在遮阳棚上，噼啪作响，震得耳膜发麻，像极了上个月在暴雨中溺亡时，水浪拍打耳膜的声音。
那时“溺亡者”残响刚成型，现在它正伏在他脊椎骨间，用潮湿的触感提醒着：该去会会老对手了。
午后的钟楼遗址飘着雨雾。
沈夜踩着青石板碎渣往里走，胶鞋碾过青苔发出湿滑的“吱呀”声，在空荡的废墟里格外清晰，每一步都激起细微回音，仿佛整座遗址正在呼吸。
莫玄音盘坐在半面残墙上，银白长发沾着雨珠，腰间玉槌的流苏被风掀起又落下，倒像是在替他数着步数。
三名静默侍立在他左右，灰布下的躯体不再摇晃，像三尊被雨水浇透的石像，连呼吸都凝滞在雾气之中。
“你不必再来。”盲者的声音混着雨声，低哑如锈铁摩擦，“律司早已断代，印信不过是个象征。”
沈夜摸出律司印，青铜在雨里泛着暗哑的光。“不，它是钥匙。”他转动印章，雨水顺着刻痕流进“律司”二字的凹处，指尖传来金属与水流交织的微凉触感，“一把能打开你们锁了几百年的档案库的钥匙。
你们怕残响扰乱时间，可曾想过，真正让历史断层的，是你们一次次的‘净律’？
每一次抹除，都在撕裂因果。”
雨势突然小了，细密如针脚，敲在残垣断壁上竟有了节奏，像是某种古老咒语的节拍。
