沈夜摸出怀里的油纸伞碎片，伞骨上的青竹纹在香灰里泛着微光。
那是母亲遗物，他从未离身。
老妪浑浊的眼睛突然瞪大，枯瘦的手指颤抖着抚过伞骨：“这是……沈夫人的‘问晴伞’？”
“我要救她。”沈夜把伞碎片轻轻放在香炉旁，声音低沉却坚定，“您说的证，我拿命换。”
老妪盯着他的眼睛看了三秒，突然笑了，皱纹里挤出浑浊的泪：“当年沈夫人也是这样，为了救那孩子……拿命换。”她把银剪塞进他手里，“去吧，血线娘子要来了。”
庙外的风骤然变凉，带着山野腐叶的气息，吹得香炉青烟扭曲如蛇。
沈夜听见无数穿针声从四面八方涌来，像暴雨打在铁皮屋顶，密集得令人牙酸。
他握紧断情剪转身，衣摆带翻了香炉，香灰簌簌落在油纸伞碎片上，像给旧物覆了层新霜，触感微温，又迅速冷却。
“我不证无情。”他对着风说，声音被穿针声撕成碎片，“我证不死。”
子时的云锦绣坊被月光浸成银白。
沈夜在阵心点燃三盏魂灯，“焚身者”的残响带着焦糊味在左，皮肤传来灼烫刺痛；“溺亡者”的潮湿感在右，衣料仿佛吸饱了水，沉重贴在背上；“锈肺”的铁锈味压在中间，每一次呼吸都像吸入带血的尘埃。
他咬破手掌，鲜血滴在七道残响挂坠上，按死亡顺序排列成环。
七枚挂坠贴着胸口发烫——自从那次在深海打捞队友遗骸时捡回“锈肺”，最后一块拼图也就齐了。
“第一步。”他闭着眼，声音像从喉咙里挤出来的，“母亲葬礼那夜，我抱着骨灰盒在灵堂坐到天亮。”
记忆翻涌：白菊的苦香，冷硬的骨灰盒压在膝头，守灵人打着呼噜的鼾声此起彼伏，蜡烛将尽时爆出一个灯花，噼啪一声，像谁在黑暗中冷笑。
他的手指抠进掌心，疼得发抖。
“第二步。”他的声音开始发颤，“第一次被厉鬼撕碎时，我看着自己的肠子拖在地上，没人来救。”
残肢在腐臭的巷子里绽开，温热的血溅在墙上，像朵扭曲的花，腥气浓烈扑鼻，脚下黏腻打滑。
“第三步……”他的喉结滚动，“队友在深海邮轮献祭时，我躲在通风管道里，连呼吸都不敢大声。”
气泡在耳边炸开，队友的脸隔着潜水镜泛着青灰，最后看他的眼神像在说“为什么不救我”，海水冰冷刺骨，压迫着胸腔。
当第七道残响“映影者”在意识深处流泪时，沈夜猛地睁开眼，瞳孔里跳动着七盏魂灯的光。
“我们不是为了爱活着！”他对着虚空吼道，声音震得烛火乱晃，屋梁簌簌落灰，“我们是为了活着，才能保护想爱的人！”
所有残响同时震颤，形成无形的屏障。
缠绕在他身上的红线像被烫到似的弹开，发出嗤嗤的焦糊味，空气中弥漫着蛋白质烧焦的气息。
他举起断情剪走向绷架。
绣像上的苏清影正缓缓抬头，眼睛里泛着血线娘子的红光，嘴唇微启，却没有声音，只有织线在颅内交错的咯吱声。
“咔嚓。”
第一根红线断裂时，整个绣坊响起凄厉的哀鸣，如同千百根针同时折断，刺得耳膜生疼。
沈夜的手背被反弹的线抽出血痕，火辣作痛，可他的手稳得像钉进墙里的钉子。
城市另一端，苏清影从噩梦中惊醒。
她攥着的绣花针“当啷”掉在地上，金属撞击瓷砖的声音清脆冰冷。
床头镜子上不知何时浮现出四个字，墨迹未干，还带着体温：
“他还活着。”
凌晨五点的风卷起绣坊废墟的尘土，沈夜站在绷架前，断情剪上的血珠正顺着剪刃滴落，在地面积成小小的红潭，散发出淡淡的铁腥与香灰混合的气息。
月光透过残破的窗棂照在他脸上，照见他眼底未褪的猩红——那是残响共鸣后的余波，如同黎明前最后燃烧的余烬。
远处传来若有若无的穿针声，像谁在黑暗里数着心跳，细密而执拗。
他低头看向绷架上的绣像。
被剪断的红线处，苏清影的眼角还挂着那滴泪，可这次，泪里映出的是他的脸，清晰得如同倒映晨光的露珠。
窗外第一缕晨光刺破云层，照得那滴泪晶莹如露，仿佛昨夜所有红线，都不曾真正缚住黎明。
