当鞋底触到实地时，沈夜睁开眼。
眼前的景象让他呼吸一滞——整座地窖是倒悬的镜屋，屋顶变成地面，四壁全是镜子，连脚下的都是镜面，映出他上下颠倒的身影，每一步都像踩在虚空之上。冷冽的镜面寒意透过鞋底渗入神经，脚心发麻。
中央站着一个穿嫁衣的女子，背对着他，头盖红绸被风掀起一角，露出一截雪白的后颈，肌肤细腻得几乎能看到皮下青色的血管脉络。
清影？他喊了一声，声音在镜壁间撞出无数回响，层层叠叠，分不清哪一句是真。
女子的肩微微颤了颤，缓缓转身。
沈夜的手已经摸上断情剪，可当那女子转过脸的瞬间，他还是僵住了——红绸下的脸，是他自己的。
你说不爱，苏清影开口，声音是他自己的，低哑中带着蛊惑，每个音节都在镜面间来回折射，形成多重回声，却为何一次次回来？
沈夜的瞳孔剧烈收缩。
他看见四周的镜子里，全是自己的倒影：第一次被水鬼拖走时扭曲的脸、被厉鬼撕碎时淌血的残肢、在深海通风管道里发抖的模样……每一个他都在重复同一句话：你是为了爱回来的，你骗不了自己。那些影像不断逼近，指尖几乎要穿透镜面，带来一阵阴风拂面的凉意。
放屁。他低骂一声，断情剪在掌心转了个圈，金属刃口划过皮肤，留下一道浅痕，血腥味悄然弥漫。
“这把剪，当年就是用来绞断‘相思结’的——老校书人说过，剪得了红线，也剪得了假面。”
他猛地抬手，断情剪破空而出，刃口撕裂空气发出尖锐啸叫，**镜面碎裂的声响像炸雷，飞溅的碎片如冰刃割过脸颊，留下数道细小灼痛。**
沈夜看着自己的在碎片中扭曲，抓起怀中的油纸伞碎片扔进角落的火盆。
青灰色的火焰地窜起，烧得油纸伞上的青竹纹发出轻响，像是有人在低语咒文。热浪扑面而来，与背后的寒镜形成鲜明对冲。
七枚残响挂坠同时震颤，在他意识深处形成新的秩序链，像七道铁锁，把那些试图侵入的精神污染拦在门外。
逆契·同命。
遥远的图书馆里，苏清影猛地从地板上坐起来，胸口剧烈起伏，仿佛刚从水中挣出。
她的指尖还攥着一页残卷，墨迹未干的四个字刺痛了眼睛。
窗外的月光透过百叶窗照进来，在她手背上投下碎金般的光斑，晃动如泪。
“痛……像是有人把我的命剪开一半，塞进了另一个人的胸膛。”她喘息着想，指尖颤抖地抚上颈间。
那里不知何时多了道极细的红痕，像被谁用红线轻轻勒过，触之微麻，隐隐作痛。
云锦绣坊的地窖里，沈夜弯腰捡起断情剪。
镜面碎片在地上闪着冷光，拼出的字已经模糊，但仍能辨认出半个“契”字。
他擦了擦剪刃上的血，抬头看向倒悬的屋顶——那里不知何时出现了一道裂缝，晨光正从裂缝里渗进来，金色光束如利剑劈开黑暗。
心口一阵撕裂般的钝痛，仿佛有根看不见的线正把他和某个遥远的人缝在一起，每一次心跳都牵扯着未知的痛觉。
该回去了。他说，声音里带着疲惫的哑。
七枚残响挂坠还在发烫，像七颗小太阳，贴着他的皮肤，灼热中透着奇异的安抚。
他走出地窖时，听见远处传来图书馆晨钟的声音，悠扬，清亮，余音在晨雾中荡开涟漪。
清晨六点十七分，沈夜拖着疲惫的身躯站在夜幕剧本杀的店门前。
铜制门环上落了层薄灰，他伸手去擦，指腹却触到一点湿润——是指尖渗出的血？还是……刚才没擦干的眼泪？他分不清，只觉那湿意黏在皮肤上，久久不散。
他抬头看向天空，云层厚重，没有下雨的迹象。
门内突然传来翻书声，纸页摩擦的窸窣清晰可闻。
他手顿在门把上，听见里面有人轻声说：欢迎回家。
