他又梦见了镜屋。
苏清影身着红嫁衣，伫立在镜屋中央，盖头被风掀起，露出的却不是脸庞，而是密密麻麻的红线——它们从她的眼眶、鼻腔、嘴角钻出，缠绕交织成一个血茧，散发出温热的腥气。
“你说你要活着……”血茧中传出她的声音，带着金属摩擦般的刺耳声响，每一声都刮擦着他的神经，疼得钻心。
镜墙突然裂开无数道缝隙，每个裂缝里都爬出一个“沈夜”。
他们身着不同死亡时刻的衣物：被水鬼拖走时浸透的衬衫滴着黑水，被厉鬼撕碎时的外套挂着斑驳血迹，在深海管道里冻得发抖的冲锋衣结满冰霜。
每个“他”都在笑，笑声宛若生锈的齿轮相互碾压，刺耳难听：“你救不了任何人，你只是个靠残响死撑着的怪物。”
苏清影的手腕突然浮现一道血线。
红线从她的血管里钻出，在半空中拧成一把剪刀，刃口滴落粘稠的液体，砸在地上无声无息，却又似震耳欲聋，撼动心神。
沈夜想冲过去，双脚却被红线死死缠住。
那些线皆是他的残响——溺亡者的潮湿、焚身者的灼热、坠落者的失重感，此刻尽数化作枷锁，勒得他骨头生疼，皮肤下仿佛有火焰游走，灼烧不止。
“放弃吧。”离他最近的“沈夜”贴近他的耳朵，腐臭的呼吸喷在耳廓，“你早就是怪物了，怪物配不上正常人的爱。”
苏清影的血滴落在地上，绽开一朵小红花，花瓣湿润，缓缓舒展，触目惊心。
沈夜的呼吸骤然急促，喉间泛起强烈的灼烧感——是焚身者残响在共鸣。
他第一次被火烧死的记忆汹涌而来：皮肤焦裂的剧痛，每一寸肌肤都在尖叫；肺部吸进烟灰的窒息感，宛若被砂石填满；还有最后一刻瞪着天花板的不甘与愤懑——凭什么？我还没活够！
“去你妈的怪物。”他嘶吼出声，七枚残响同时炸响，耳膜剧痛难忍，七色光芒在意识中轰然炸开。
溺亡者的水幕冲碎镜墙，冰凉的浪涛拍打在脸上；焚身者的火焰烧断红线，灼热的浪潮扑面而来；坠落者的失重感让他腾空而起，胃部翻江倒海。
他抓起那把断情剪，对着苏清影手腕的红线狠狠刺下去。
“啊——”
沈夜从沙发上猛然弹起，冷汗浸透后背，布料紧贴着脊梁，凉得刺骨。
他喘息着摸向手腕，那里有一道旧疤——是第一次溺亡后留下的。他用力掐了一下，清晰的痛感传来。
疼就好。疼说明他还活着，不是孤魂野鬼，也不是什么怪物。
他盯着茶几上的字迹：“不行”二字被圈了又划，最后停留在“我们都要活着”之上。
这一次，他不想再逃了。
窗外的月光已然偏西，银辉斜斜切过地板，宛若一把迟来的利刃，清冷而决绝。
茶几上的笔记本摊开着，他睡前写下的字迹依旧清晰：逆契计划。
下方画着一条红线，从“沈夜”牵向“苏清影”，末端批注：用我的命换她的自由，不行；用她的命换我的解脱，更不行。
我们都要活着。
晨钟在远处悠扬响起，沈夜摸出手机查看时间。
七点零三分，距离正午尚有五个小时。
他走进店铺密室，指尖轻轻抚过七盏魂灯的灯身，玻璃冰凉，灯油在灯罩内微微晃动，映出他眼底的光芒——那不是疯狂，而是比任何残响都更为灼热的，不甘屈服的火焰。
“等我。”他对着空无一人的密室轻声说道，声音轻得宛若叹息，却带着不容置疑的坚定。
阳光透过百叶窗照进密室，在魂灯上投下斑驳金斑，温暖而明亮。
手机屏幕骤然亮起：上午九点十八分，信号微弱，温度十七摄氏度——距离正午还有两小时四十二分钟。
