凌晨四点十一分，沈夜的指节在残笺边缘压出白痕。
硝酸银溶液在瓷碟里泛着冷光，“双缚”二字像两根细针扎进视网膜——他早该想到，血线娘子的契约从不是单向绞杀。
当他割断情丝的刹那，所谓“退场”不过是把刀柄转向了苏清影的咽喉。
密室挂钟的秒针刮过表盘的声音突然刺耳起来。
他抓起桌上的平板电脑，指尖在屏幕上翻飞，医院监控画面在蓝光里跳动。
当急诊科走廊的实时影像跳出来时，他的瞳孔骤然收缩——苏清影被推进抢救室的画面定格在两点十七分，护士推着移动病床，她的右手垂在床沿，腕间红痕比昨夜深了三倍，像条正在进食的蛇。
“操。”他咬着后槽牙把平板砸在桌上，金属外壳撞出凹痕。
密码锁“咔嗒”轻响，暗格里的微型夜视仪扣在眼上时，鼻梁被压得发酸。
推开门的瞬间，晨雾裹着冷意灌进衣领，他摸黑跃上后巷的围墙，瓦片在脚下发出细碎的响声，像极了血线娘子织网时的穿针声。
医院住院部的安全通道弥漫着消毒水味，混合着铁锈与旧棉絮的气息，每一次呼吸都像吸入一层薄纱，黏附在肺叶深处。
沈夜贴着防火门缝隙张望，护士站的电子屏显示icu在三楼。
他扯下口罩蒙住半张脸，袖中银剪的轮廓隔着布料硌得手臂发麻——那是他用七次坠楼时摔碎的怀表齿轮熔铸的断情剪，本是用来彻底切断契约的，此刻却成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。
推开icu观察室的玻璃门时，他的鞋跟在防滑垫上发出轻响，橡胶与地面摩擦的闷声在寂静中格外清晰。
隔着透明玻璃，苏清影躺在病床上，监护仪的绿色波形图正以肉眼可见的速度变平。
她的小臂皮下爬满蛛网状红线，像有人用红墨水在皮肤下画了张血管地图；那些线条微微搏动，仿佛有生命般随心跳起伏。
他的指尖抵在玻璃上，凉意透过掌心窜进心脏——那不是普通的红痕，是红线蛊虫在啃噬她的微循环，每一次心跳都会挤爆几只虫，释放的毒素正在腐蚀她的脏器。
“映影者，启动。”他闭了闭眼，残响的冷意顺着后颈爬进意识，耳道内响起细微的蜂鸣，如同冰层在颅骨下缓慢裂开。
记忆回溯的黑幕里本该浮现苏清影的最后画面，此刻却只有一片混沌的灰——契约在抹除她的记忆，连带着抹除她作为“叛约见证者”的存在痕迹。
“沈夜先生？”
护士站的广播突然炸响，电流杂音刺入鼓膜，他的后颈汗毛根根竖起。
转头时看见护士台的对讲机闪着红光，女声机械地重复：“请沈夜先生速至icu门口。请沈夜先生速至icu门口。”第三遍时，背景音里混进了细微的气音，像是从很远的地方飘来：“她写了你的名字。”
他的手指在身侧蜷成拳。
这声音不该存在——医院没权限调取患者口述，除非……有人把她的意识接进了公共广播网。
玻璃那头，苏清影的睫毛突然颤动，苍白的嘴唇张合着，指尖在床单上划出断断续续的痕迹。
水汽感知捕捉到汗液残留的轨迹——那不是胡乱抓挠，而是三个扭曲却清晰的字：沈、夜、。
监护仪的警报声骤然拔高，尖锐的蜂鸣撕破空气，像一把钝刀反复刮擦神经。
他看见她的瞳孔正在扩散，心跳曲线变成几乎平直的线。
断情剪的刀柄在掌心沁出冷汗，只要他推开门握住她的手，体温的接触就会重启情感共鸣，之前切断的情丝会像毒蛇般缠回来。
可如果不……
