沈夜蜷在废弃配电箱后，指尖摩挲着那张边缘卷曲的旧会员卡。
三天前他在焚毁的社区中心废墟里找到它，昨晚才试出它的秘密——触碰者会短暂重现与“沈夜”相关的记忆片段。
“够了。”他低语，将卡塞进衣袋，走向城东老巷。
凌晨三点的城东老巷，24小时打印店的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，惨白的光晕像一层薄霜落在潮湿的地砖上，映出裂纹中爬行的水珠反光。空气里弥漫着墨粉灼烧的金属味和纸张受潮后微微发酸的气息，小周深吸一口这熟悉的气味，像是确认自己还醒着。
年轻店员小周揉了揉酸涩的眼睛，正打算往保温杯里续点热水——杯盖刚旋开，滚烫的蒸汽扑上面颊，带着一股陈年枸杞的微苦。
玻璃门突然被推开，穿堂风裹着夜露的潮气涌进来，吹熄了那缕热气，也让他肩颈一凉，仿佛有谁从背后掠过。
印一百份。
低哑的男声让小周抬头，只看见一顶黑色兜帽，帽檐压得极低，连鼻尖都隐在阴影里。那人站在冷光与暗影交界处，袖口垂落的一角沾着湿泥，鞋底还黏着半片枯叶，随着步伐轻轻颤动。
男子将一张手写稿拍在柜台，纸张边缘还沾着未干的墨迹——那墨色浓得发黑，边缘却泛着诡异的紫红，像血渗入宣纸后的晕染。
小周凑近一瞧，纸上只有两行字：你忘了一个人。
他叫沈夜。
这算广告？小周皱眉，手指无意识摩挲着稿纸边缘——墨迹触感有些奇怪，湿滑中带着颗粒感，像被水浸过又重新晕开的，指腹传来细微刺痒，同时一股若有若无的焦糊味钻入鼻腔，像极了上次暴雨天店里漏电时绝缘层熔化的味道，耳膜也随之嗡鸣了一瞬。
算是......寻人启事。男子声音闷在兜帽里，递来一张旧会员卡。塑料卡面已泛黄卷边，摩擦掌心时发出沙沙的轻响，像枯叶碾碎。
小周接的时候指尖猛地一烫，像是被烟头灼了下，随即一阵电流般的震颤顺着手臂窜上脊椎。
眼前突然闪过碎片般的画面：雨幕中他缩在店门口，浑身湿透，布料紧贴皮肤，冷得打颤；有个穿格子衬衫的男人举着伞探过来，手里端着冒热气的马克杯，杯壁烫手，水汽模糊了对方的脸——但那声音清晰得如同此刻在耳边响起：进来躲躲吧，规则游戏我最懂。
你......是不是叫沈夜？小周脱口而出，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩——这记忆他从未有过，却清晰得像是刻在骨头上，连当时雨水顺着发梢滴进衣领的冰凉都分毫不差。
兜帽下的男子顿了顿，没说话，只是将帽檐又往下压了压，阴影彻底吞没了他下半张脸。
打印机吐出第一页纸时，他已转身推开玻璃门，身影融入夜色。风铃轻响，余音拖得悠长，像一声未尽的叹息。
小周望着他的背影，突然发现对方后颈有片淡青色的影子，像块没刻完的石碑，边缘模糊，却在风里晃了晃，散成几点星光，飘散前还在视网膜上留下灼烧般的残影。
同一时刻，守默会总坛地下监控室的红灯骤然亮起，警报声并非刺耳蜂鸣，而是低沉如钟磬的嗡鸣，每响一次，金属墙壁就随之共振，震得操作台上的水杯泛起涟漪。
三长老的指尖在操作台上重重一叩，十七块屏幕同时亮起红点，从老巷打印店到地铁三号线，从小学围墙到菜市场公告栏，二字像星火般在城市各个角落炸开——每一处显现时，都伴随着监控画面短暂的雪花噪点，仿佛现实正在被某种力量强行改写。
又......又多了三处。见习执事的声音带着颤音，喉结滚动了一下，呼吸急促而浅，像是被无形的手扼住。
十七号档案柜的共鸣仪在发烫，主碑的字已经渗出血色。
三长老没应声，他掌心攥着块相框残片——那是昨日在地铁追捕苏清影时，记忆猎人被残响震碎的遗物。
此刻碎片贴着皮肤，竟传来若有若无的低语：我还活着...... 那声音像是从极深处传来，夹杂着水流与金属扭曲的杂音，却直抵脑海。
退下。他突然开口，声音沙哑得像砂纸擦过石碑，每一个音节都带着磨损的质感。
见习执事如蒙大赦，关门时带起的风掀起他的蒙面黑纱一角，露出下巴上道狰狞的旧疤——那形状竟与十年前刻在叛逃者林昭后颈的碑纹一模一样，仿佛命运的烙印穿越时空落在了他身上。
监控室的金属门落锁，三长老走向最深处的禁地。
密码锁的数字键在他指尖发烫，输入时，指节微微发抖——那是林昭的生日。
第十六号档案匣弹出的瞬间，冷光刺痛了他的眼。
全息投影里，二十岁的林昭正蜷缩在毒气室角落，防毒面具裂成蛛网，他拼命拍打着玻璃，掌心撞击声在密闭空间里反复回荡，像濒死的心跳；嘴型在喊：我的名字——是林昭！最后一声嘶吼震碎了摄像头，画面陷入雪花前，他后颈的碑纹正以肉眼可见的速度吞噬他的皮肤，像墨汁缓缓洇染宣纸。
目标已归碑，记忆清除完成。机械音响起时，三长老的指甲深深掐进掌心，血珠渗出，在残片边缘凝成一点暗红。
他望着屏幕上二字逐渐淡去，突然想起今早扫地时，清洁机器人从总坛门缝里扫出张纸条，上面歪歪扭扭写着：林昭哥哥教我折的纸船，还在河沟里漂呢。 字迹稚嫩，铅笔划痕在灯光下泛着银光，仿佛还带着孩子呼出的温热气息。
我们......真的有权决定谁该被忘记吗？他对着空荡的监控室喃喃，掌心的相框残片突然灼得生疼，碎片上竟浮起一行血字：有人记得你。 血丝蜿蜒，如同活物爬行。
