符文浮现时带起一阵阴风，吹动店门口悬挂的铜铃，发出一声极轻的“叮”，像是谁在梦中叹息。
店内灯光突然暗了两度。
苏清影抬头时，看见玻璃窗上的影子诡异地扭曲起来——沈夜的身影分裂成两个，一个站着微笑，另一个跪在地上，双手抱头，指缝间渗出暗红的血。血腥味似乎穿透玻璃，钻入鼻腔，浓烈而真实。
“啊！”高马尾女孩的尖叫刺穿空气，尖锐得几乎破音。
沈夜猛地转头，分裂的影子瞬间重合。
他的目光扫过苏清影，又扫过窗外的叶十九，最后落在自己的右手上——那只手正不受控制地摸着左腕，仿佛在寻找不存在的银链。动作僵硬，像提线木偶在模仿人类本能。
深夜十一点，“夜幕剧本杀”的招牌熄灭。
沈夜锁好门，转身时看见苏清影站在台阶下，怀里抱着那本《幻戏志》。
“我今天整理古籍……”她刚开口，沈夜便笑了：“明天还要早起进货，你先回去吧。”他的声音太温柔，温柔得像团棉花，堵得苏清影说不出话。
她喉头滚动，最终只是轻轻“嗯”了一声。
她不能现在撕破脸——如果那真的是沈夜，她会伤他；但如果不是……贸然揭穿，只会让他提高戒备。
她默默记下他说话的节奏、眼神的温度，转身走入雨巷。
明天拿不到证据，就永远别再叫他一声“老板”。
等她的背影消失在巷口，沈夜摸出钥匙，走向店铺后的地下室。
台阶下的感应灯依次亮起，照得墙上十六幅残响图腾泛着微光——溺水时的水纹、火场的焦痕、被鬼爪撕裂的指节……每一幅都对应着他的一次死亡。潮湿的空气里弥漫着炭灰与铁锈的混合气息，踩在水泥地上，鞋底粘着一层看不见的黏腻。
他停在“初次火灾”图腾前。
那是幅炭笔画，画着19岁的自己缩在废墟里，怀里抱着半张烧焦的剧本。
他伸手触碰，指尖传来的不是记忆中灼人的温度，而是种诡异的温凉，像块捂在胸口的玉，寒而不冻，却让人心里发空。
意识沉入《幻戏志》所载的“心象地脉”——沈夜称之为自己的“记忆基盘”的瞬间，他的瞳孔骤缩。
原本稳固如锚的“坐标原点”偏移了三寸，记忆碎片像被风吹乱的纸页，飘向玻璃塔废墟的方向。
他顺着碎片溯源，看见塔影沈夜盘腿坐在瓦砾中，膝头摊着本簇新的剧本，封面上的字刺得他眼睛生疼——《沈夜的一生》。
“你以为封印了我就赢了？”塔影沈夜抬头，笑容与他如出一辙，“可你每晚入睡，都是我在替你活着。”
声音从记忆深处传来，带着回音般的空洞感，仿佛来自一口深井。
“滚出我的脑子！”沈夜怒吼，声音在记忆基盘里激起层层涟漪。
塔影沈夜却只是翻开剧本，念道：“第七幕，替身在人间。”他的指尖划过纸页，发出沙沙的摩擦声，“你看，多完美的故事——真魂困在塔中写剧本，假身活在人间当老板，谁也不会发现。”
现实世界，地下室的灯突然熄灭。
沈夜猛然睁眼，发现右手正不受控制地翻开那本“第七人日记”，钢笔尖在纸页上划出歪斜的字迹：“今天她又来了，但我不能让她发现。等我把剩下的残响都‘校准’完，就能彻底取代他。”
笔尖顿挫，墨点溅落，像失控的心跳。
“不！”他嘶吼着夺回控制权，抄起桌上的裁纸刀割向手腕。
金属切入皮肉的触感清晰而痛楚，鲜血喷涌而出，带着体温的湿润洒在纸上。
鲜血滴落的瞬间，十六幅图腾同时震动，无名碑灵的鸣响刺破黑暗，声音如远古钟磬，震得地面微颤。
血珠溅在“初次火灾”图腾上，整面墙轰然燃烧，火光照亮新浮现的字迹：“真正的第七人，从不逃避审判。”
火焰无声燃烧，不炙热，却映出每个人心底最深的恐惧。
沈夜瘫坐在地上，盯着手腕上的伤口。
鲜血滴在日记纸页上，将“取代他”三个字晕染成模糊的红团，像一朵正在凋零的花。
他望着自己颤抖的双手，第一次听见内心的声音在问：“到底哪个我……才是真的？”
城市另一端，桥洞下的流浪汉蜷缩在破棉被里。
他抬起布满老茧的手，数着掌心的人皮纸——第十八张刚出现，墨迹未干，正中央写着：“入场券·沈夜”。
纸张触感如活物皮肤，微温，略带弹性，边缘还残留着淡淡的血腥气。
他舔了舔干裂的嘴唇，将人皮纸塞进怀里，目光投向“夜幕剧本杀”的方向，那里的灯光早已熄灭，只剩招牌的残影在夜色中忽明忽暗。
暴雨在凌晨三点倾盆而下。
苏清影坐在图书馆地下修复室的转椅上，《幻戏志》摊开在桌上，朱砂笔在“替身仪式”那页画了个重重的圈。
窗外的雨声敲打着防盗窗，噼啪作响，像无数手指在叩击玻璃。
她摸出手机，屏幕上是沈夜半小时前发来的消息：“晚安，清影。”
她盯着“清影”两个字，突然站起身。
修复室的灯依次亮起，照得古籍架上的青铜镇纸泛着冷光，兽首双目在阴影中反着幽芒。
她从抽屉里取出备用钥匙，走向最里面的铁柜——那里锁着《幻戏志》的原始手稿，和半块从玻璃塔废墟里捡来的焦黑碎片。
雨水顺着屋檐砸在地面，溅起的水花打湿了“夜幕剧本杀”的招牌。
某个被雨水冲刷的墙根下，一道几乎看不见的波纹闪过，像句终于说出口的台词，在暴雨中轻轻震颤。
地下室墙上，十六幅残响图腾同时渗出细密水珠，如同无声哭泣。
