塔影沈夜从光里走出来，穿着沈夜常穿的深灰衬衫，左腕光溜溜的——他从不戴银链。
“他每一次复活，都在强化我的存在。”塔影沈夜的声音和沈夜一模一样，“他的不甘不是求生，而是对掌控感的病态渴求。你看，”他抬手比划，“他修改剧本结局，总让主角孤独死去；他面对诡异时，第一反应不是逃，是‘这个死法能换什么残响’——他在模仿我，模仿那个困在塔中写剧本的怪物！”
沈夜的指甲掐进掌心，指缝间传来细微的刺痛，血腥味悄然弥漫。
老放映员的影像突然在法庭中央亮起：二十岁的他坐在桌前改剧本，钢笔尖在“主角死亡”的段落重重画圈；二十五岁的他站在信号塔上，抛出卡牌时眼底闪着光；画面一闪，出现昨夜叶十九咳出铁屑、跪倒在图书馆门口的画面，旁白无声浮现：“代价正在转嫁。”；昨天凌晨，他站在地下室里，右手不受控制地翻开《第七人日记》，写下“等我把剩下的残响都‘校准’完，就能彻底取代他”。
“你在模仿它。”老放映员的声音从影像里传来。
沈夜突然笑了，笑得眼眶发热：“也许吧。但我现在明白了——真正的反抗，不是杀死剧本，而是拒绝被它定义。”他走向审判席，指尖拂过刻着“第一次死亡”的石壁，粗糙的纹理刮过指腹，像在阅读一段盲文，“我用死亡换力量，是因为我想活；我贪恋掌控感，是因为我怕输。可这些都不重要了。”他转身看向十六个残响化身，“重要的是……你们愿意原谅我吗？”
无名碑灵的轰鸣突然炸响。
那声音像古钟，又像海啸，震得法庭四壁的死亡记录簌簌掉落，灰尘扑面而来，呛得人喉咙发紧。
十六个残响化身同时抬头，溺亡者抹去脸上的水，焚身者拍落身上的焦灰，锈肺者停止咳嗽。
他们对视一眼，竟同时露出笑——和沈夜平时给顾客递剧本时的笑一模一样。
“我们愿接受净化。”
现实世界，醒魂阵突然发烫。
苏清影的膝盖被烫得发红，却不敢动，眼睁睁看着空白卡牌的裂痕中涌出黑色雾气，像条活物般往阵外钻。
她想起沈夜递来的纸条，颤抖着摸出围裙口袋里的纸团。
火焰升起的瞬间，阵法发出刺目的白光，七种墨色与纸条上的字迹共鸣，在空气中凝成“我是沈夜”三个血字。
“小心！”叶十九的怒吼炸响。
他的玄铁刀划出银弧，斩断一道扑向阵眼的黑影——那是团裹着雪松味的黑雾，被斩断时发出婴儿般的啼哭，凄厉得让人头皮发麻。
苏清影抬头，看见沈夜的睫毛在颤动，额头上的《幻戏志》残页正片片碎裂，露出底下渗血的红痕，温热的血珠滑落鬓角，带着淡淡的铁腥。
意识法庭里，沈夜举起空白卡牌，将其插入胸口。
卡牌边缘的黑雾瞬间蔓延，腐蚀着他的意识。
他听见玻璃少女的童谣：“第七人不入塔，反手拆了它……”然后十六道残响化身扑来，溺亡者的水纹裹住黑雾，焚身者的火焰烧穿腐蚀，锈肺者的铁屑凝成锁链……卡牌在光芒中碎裂重组，最终化为一枚白色徽章，上面浮现“残响·自主”四字。
黎明破晓时，沈夜猛然坐起。
他的呼吸平稳，眼神清澈得像刚下过雨的天空。
苏清影扑过来要扶他，却被他笑着推开：“我没变，还是那个爱吐槽的倒霉店主。”可当叶十九递来镜子时，他的笑僵在脸上——镜中倒影没有笑，而是用他的声音说：“净化完成。接下来，该清理外面的‘影子’了。”
沈夜沉默片刻，将徽章别在胸口。
窗外的雨不知何时停了，晨光透过修复室的小窗洒在他脸上，暖意微醺。
他看向苏清影，又看向叶十九，轻声说：“好，一起。”
同一时刻，城市各处的流浪汉突然停下脚步。
十七双布满老茧的手同时摸向怀中，掏出的“人皮戏票”正在风中片片碎裂，像场黑色的雪。
清晨六点十七分，与前三日分秒不差。
沈夜站在“夜幕剧本杀”门前，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。
他望着玻璃橱窗里的倒影——这次，倒影和他一起笑了，眼角的细纹随着动作轻轻扬起。
“老板早！”
高马尾女孩的声音从巷口传来。
沈夜转头，看见她抱着剧本跑过来，发梢还滴着晨露，水珠顺着脖颈滑进衣领。
他摸了摸胸口的徽章，低头转动钥匙。
锁芯转动的轻响里，他听见自己的心跳声，一下，两下，清晰得像句终于说出口的台词。
