沈夜突然转身。
他的影子被晨光拉得老长，罩住王婶脚边蜿蜒的灰线。
那些丝线正随着他剧烈的心跳颤动，像被风吹乱的琴弦，发出细微的“嗡——”声，在寂静中荡出涟漪。
苏清影想跟上去，却被他抬手拦住——他需要独自消化这个晴天霹雳。
祠堂废墟的断梁下积着半尺厚的灰。
沈夜蹲下身，指甲抠进石缝里，一块刻满符文的石板被他拽了出来。
石板边角还留着他三年前刻的“夜幕剧本杀·沈夜制”，此刻却爬满蚯蚓似的纹路，与颈间骨笛的血痕同频震颤，指尖触及时甚至传来轻微的电流感。
“是情感印记。”他声音发哑。
三年前村子失火，他带着员工来救灾，给每个孩子发过棒棒糖，甜香沾在他们指尖；帮老支书修过漏雨的屋顶，雨水顺着屋檐滴落在肩头，凉意沁入衣领。
这些细碎的温暖，成了青姑追踪的坐标——他无意中把这里变成了祭坛。
苏清影蹲在他身侧，指尖轻轻抚过石板上的刻痕。
她的手还在渗血，血珠落在符文上，竟像滴进热油里般“滋啦”作响，腾起一缕青烟，气味刺鼻如焦糖烧糊。
“所以她选的不是村子，是……”
“是我最在意的锚点。”沈夜替她说完。
他想起第一次带苏清影来村里时，小哑巴拽着他衣角要贴纸的模样，指尖那种稚嫩的拉力至今记忆犹新；想起老支书拍着他肩膀说“小沈比亲儿子还亲”的黄昏，掌心的温度曾让他眼眶发热。
这些被他珍视的羁绊，此刻全成了绞索。
夜幕降临时，枯井边的老槐树叶沙沙作响，叶片摩擦声像无数人在低语。
沈夜盘坐在井沿，将十二枚残响灵体排在膝头。
它们在夜色里泛着幽光，像十二颗凝固的眼泪——“静默者”是他被吊死时咬碎的牙，表面有细微裂痕；“锈肺”是溺亡时呛进肺里的水，内部流动着暗浊的雾气；“坠落者”是坠楼时撞碎的脊椎骨，棱角锋利如锯齿。
“静默回廊，启动。”他闭紧双眼，意识沉入黑暗。
残响灵体在意识深处浮起，“静默者”化作一道黑墙，“锈肺”像团黑雾过滤情绪杂质，“坠落者”如钟摆校准节奏偏差。
他能听见自己的心跳声被剥离了恐惧，呼吸声剔除了颤抖，只剩下纯粹的理性在轰鸣，如同金属齿轮严丝合缝地咬合。
就在银灰色的“回廊”即将成型时，井底突然传来哼唱。
那是《我在火中笑》的副歌，童声清亮却重叠成百上千层，像无数孩子挤在井里合唱，音浪层层叠加，形成一种令人头皮发麻的立体共振，仿佛整座井壁都在共鸣。
沈夜猛地睁眼，月光正落在井沿——小哑巴不知何时站在那里，脚尖悬在井外，双眼睁得滚圆，映着井底幽光，像两面破碎的镜子。
最诡异的是，男孩的嘴巴没动。
“小哑巴？”沈夜伸手去拉他，指尖刚碰到男孩手腕，就被烫得缩回——皮肤滚烫如烙铁，触感如同碰上了通电的金属杆。
小哑巴的耳后渗出的血珠正顺着脖子往下淌，在月光下泛着妖异的紫，滴落在井沿青苔上，竟腐蚀出一个个微小的坑洞，冒出丝丝白气。
哼唱声突然拔高。
沈夜这才发现，那些童声里混着他自己的声音——第三次被厉鬼撕断手臂时的痛呼，第七次溺亡前的呜咽，第十六次被骨笛反噬时的闷哼。
它们像无数根针，正顺着小哑巴的耳道往身体里钻，刺穿耳膜，扎进脑髓，引发一阵阵神经性抽搐。
“聋子……才听得到。”沈夜突然想起小哑巴用炭条写过的话。
原来不是免疫，是他的聋，让那些被村民“直播”的情绪碎片，全顺着他闭合的听觉神经，聚成了共鸣的容器。
男孩成了他的“情绪垃圾桶”，替他承受着失控的不甘。
“别怕。”沈夜把小哑巴抱进怀里。
男孩滚烫的脸贴在他颈侧，血珠渗进他衣领，像在烙下某种印记，皮肤接触处传来持续的灼痛感。
沈夜没敢立刻松手——他能感觉到怀中小小的身体每抽搐一次，自己心脏就停跳一拍。
月光落在两人交叠的影子上，像一块正在融化的黑冰，边缘模糊，缓缓流淌。
哼唱声渐渐弱了，可小哑巴的身体仍在抽搐，嘴角不受控制地开合——他在重复那些不属于自己的、沈夜的濒死呓语，声音虽轻，却字字清晰，如同录音回放。
后半夜起了雾。
湿冷的水汽漫进窗棂，沾在他睫毛上，模糊了视线，也模糊了床前昏睡孩子的轮廓。
沈夜坐在临时搭的竹床上，看着小哑巴昏睡的脸。
孩子的嘴角还在微微抽搐，像在替他说那些没说出口的、十六次死亡里的委屈与不甘。
他伸手替小哑巴掖了掖被角，指腹碰到男孩发烫的耳垂时，井底又传来极轻的一声——是《我在火中笑》的尾音，混着某种撕裂布料的声响。
他僵在原地，指尖还悬在男孩耳垂上方——那声尾音，分明是从他自己的喉间发出的。
