凌晨三点，废弃印刷厂像一具被掏空的巨兽尸骸，冷风穿过破碎的窗棂，发出呜呜的低鸣——那声音刮过耳膜，像钝刀锯着朽木，带着铁锈与陈年油墨混合的腥涩味，在舌根泛起一丝干苦。
沈夜蹲在厂房正中心，手里摆弄着最后一台老旧的磁带录音机。铜戒悬于半空，他指尖距戒面三寸，能清晰感到一股微麻震颤，仿佛握着一枚活物的心脏。
这地方选得妙。
四面空旷，人气稀薄，阴气想聚都得先跑个五公里越野。
十六台录音机被他摆成了一个标准的环形阵列，每台机器的输出端都连着一根红线，最终汇聚到中央那枚古旧的铜戒上。
这铜戒此刻正悬在半空，底下压着那本并不存在的《千魂录》副本——这是他根据老柯留下的疯言疯语，这几天硬生生复原出来的“假账本”。——老柯临终咳着血，在砖墙上划下歪斜的“誓”字，底下补了行小字：“他们怕的不是签，是签的人，醒了。”
沈夜拍了拍手上的灰，嘴角勾起一抹神经质的笑意。
既然你们喜欢玩规则，那我就给你们造个新规则。
起阵。
随着他意念微动，铜戒嗡鸣。
早已蓄势待发的“深海呢喃残响”瞬间炸开，浓稠的水汽凭空涌现，像一道无形的墙，死死封住了厂房的每一个缝隙——水汽森森，裹挟着咸腥寒意扑上皮肤，睫毛霎时凝出细密白霜。
紧接着是“冻毙残响”，彻骨的寒意顺着地面蔓延，原本想顺着地砖缝隙钻进来的几缕黑色墨线，还没露头就被冻成了脆冰，一踩即碎，脚下传来清脆的“咔嚓”声，震得脚底板发麻。
最后，他掏出一把特制的符纸，那是他从那些所谓“大师”手里收来的边角料，能不能驱鬼不重要，重要的是上面的朱砂够多，燃点够低。
“焚烧残响”，点火。
轰的一声闷响，符纸在空中爆燃，一股灼热的气浪在这个封闭空间里来回激荡——热浪裹着朱砂焦糊与铁锈的呛鼻气息，燎得喉头发紧，额角汗珠刚渗出便被蒸干。
这股热浪不是为了烧死谁，而是为了模拟——模拟那种千万人同时立誓时产生的热能波动，那是“人气”的极致爆发。
整个印刷厂瞬间变得像是一座正在苏醒的阴司大殿，水汽森森，寒热交织，空气里浮动着青灰冷光与铁锈红雾。
沈夜退后半步，手指悬在十六台录音机的总开关上。
你们说，签下真名就是契约已成？
那如果有一万个“沈夜”在同一秒钟签字，你们这破服务器受不受得住？
开关按下。
滋滋的电流声过后，十六台录音机同时开始转动。
没有清晰的人声，只有十六种不同频率的死亡惨叫、濒死喘息、绝望低语——起初尖锐刺耳，渐渐嘶哑成破碎气音，最终在封闭空间里碰撞、叠加、回荡，最后竟然产生了一种奇异的共振，听起来就像是有成千上万人在低声诵读某种古老的誓词。——阴司律典·卷三载：“万念归寂处，即为誓心初生时。” 原来最深的绝望，恰是契约最渴求的“自愿”。
空气开始扭曲。
无数虚幻的签名像雪片一样从虚空中飘落，密密麻麻地砸向那本悬空的《千魂录》。
那本原本死气沉沉的册子剧烈震颤起来，书脊里发出让人牙酸的咔哒声，像是某种生锈的机关被强行撬动。
书页疯狂翻动，原本只记录了“沈夜”名字的末页直接翻过，一直翻到了扉页。
金光乍现。
十二枚猩红的命牌投影赫然浮现在半空。
每一个命牌上，都刻着一个鲜红的名字。
那是执笔判官们的真名，是他们藏在面具下的命门。
沈夜眯起眼，目光锁定了最上方那枚最大的命牌。
白砚舟。
名字下方还有一行小字备注：掌律之首，舌为笔，心为印。
原来是个瞎子老头。
沈夜冷笑，眼神里满是嘲弄。
你们怕的根本不是我们反抗，你们怕的是有人发现，这契约的笔杆子，从来就不该握在你们手里。
就在这时，窗外忽然传来一声极轻的叹息，像是有人在翻动一本沉重的旧书——纸页摩擦的沙沙声，干涩得如同枯叶碾过石板。
一股无形的威压降临。那是负责校验签名的“契灵”。
只闻书声，不见其形。
那个冰冷的声音在厂房上空回荡：检测到异常集体意志，启动总召令验证程序。
请所有执笔判官于子时前回应契印。
话音刚落，远处的天际接连亮起了十一道幽光。
那些躲在暗处的判官们被规则强制，不得不被动响应。
唯独代表白砚舟的那枚命牌，死寂无声。
沈夜静立原地，任晨雾浸透衣衫。十六台录音机仍在嗡鸣，但惨叫声已哑，只剩电流滋滋声，像垂死者最后的心跳。
天光微亮，晨雾弥漫。
厂房外的瓦砾堆上，不知何时多了一个人影。
