和一些知心的朋友聚会，听着他们对这疯狂计划的惊叹与祝福，也感受着那无法掩饰的、对安稳现实的不解。他们笑着解释，心中却明白，这条路，注定是少数人的选择。
甚至连那辆陪伴他们走过了万里山河的白色房车，也需要一个妥善的安置。最终，他们决定将它转让给一位同样热爱旅行、信誉可靠的朋友。交接钥匙的那天，周凡和苏念都在车旁站了很久，用手细细抚摸着车身那些被风沙石子击打留下的细微痕迹，仿佛在向一位功成身退的老兵，做最后的致敬。元宝似乎也明白这意味着什么，它绕着房车走了好几圈，用鼻子深深地嗅着轮胎和车门，发出低低的、类似呜咽的声音。
启航的倒计时，像一根不断收紧的弦。每一天，日历上被划去的数字，都意味着离那个决定性的时刻更近一步。紧张、期待、不舍、以及对未知的隐隐恐惧，种种情绪如同调色盘上的颜料，混杂在一起，调配出一种难以言喻的、只有远行者才能体会的复杂心境。
当公寓渐渐变得空荡，当最后的行李被打包封箱，当与陆地上所有社会关系的告别逐一完成，周凡和苏念知道，那个时刻，终于要来了。他们站在即将清空的公寓中央，环顾四周，这里曾是他们旅途归来的港湾，如今，又将成为他们驶向新航程的起点。
倒计时的秒针，滴答作响，清晰可闻。
