当他感觉到气息不够用，胸口像是被什么东西轻轻攥住，有些发闷，甚至偶尔出现一瞬间的、类似耳鸣的轻微眩晕时，便毫不犹豫地拿起放在手边专门储物格里的便携式医用氧气瓶，熟练地将一次性吸氧管的两端塞入鼻孔，深深地、舒缓地、有节奏地吸上几口。
那带着些许塑料味的、清凉而略显干燥的氧气流入肺部，确实能带来片刻的清明与舒缓，像是给即将熄灭的炭火吹入了一丝清风，但那感觉短暂而外在，无法根除那源自环境压迫的、骨子里的疲惫。
他没有试图掩饰或美化这种生理上的真实不适感。
相反，他强打着精神，打开了相机，调整好角度，详细地记录下自己略显苍白、缺乏血色的脸色，元宝有些萎靡、眼神黯淡的状态，甚至拿出了准备好的手持指尖血氧仪，测量并特意在镜头前展示了自己和元宝血氧饱和度的数据变化——那数字比他平时在低海拔地区记录的要低上一大截。
“朋友们，这就是真实的高原反应，它来了，像一位不请自来的、沉默的同行者。不必过分恐慌，但必须心怀敬畏，认真对待。”他对着镜头说道，声音因为轻微的喘息和缺氧而显得格外真实，甚至带着一点无奈的苦笑与力不从心。
这份来自于亲身体验的、宝贵而详尽的高原适应过程记录，在日后视频发布时，意外地成为了许多初次计划进藏旅人的重要参考手册，帮助他们避免了不必要的风险，做好了更充分的心理与物质准备，也让他们对周凡的真诚、可靠与无私分享，增添了更多的信任与敬佩。
然而，尽管应对措施堪称教科书般标准，那种如影随形、附骨之疽般的不适感，并未因此完全消失。
它潜伏着，窥伺着。尤其是在停车休息后再次启动引擎，或是经过一段被重型卡车碾压得坑洼不平、稍显颠簸的破碎路面时，周凡感到一种持续的、沉闷的、如同宿醉未醒般的头痛，变得愈发清晰而顽固，像是有个小人藏在他的脑壳里，不知疲倦地、固执地敲着一面蒙皮的小鼓。
这鼓声并不剧烈到无法忍受，却足以像背景噪音一样，干扰他全部的注意力，消耗着他本就不多的精力，让他感到一种从身体内部最深处透出来的、弥漫到四肢百骸的疲惫与虚弱感。
他在一个视野相对开阔、勉强能容车停靠的碎石停车区再次停下，车轮碾过碎石，发出令人牙酸的声响。
他扶着车门，脚步有些虚浮地走下车，一边让元宝跟着下车，在有限的范围内稍微活动一下僵硬的四肢，一边再次展开那张已经被他翻看得边缘起毛、甚至有些字迹模糊的区域海拔地图。
他的手指沿着g219那如同纠结肠子般的蜿蜒路线滑动，指尖触碰到一个用红笔特意圈出的地名，前方不远处，就是一个海拔赫然标注着超过五千米的着名达坂——那是通往更高、更荒凉区域的咽喉要道。
而手机里断断续续收到的、时有时无的天气预报信息，则显示未来两天，这片被称为“生命禁区”的区域，有可能迎来一场不小的风雪天气。一丝不易察觉的、冰冷的隐忧，像一条悄然苏醒的蛇，顺着脊椎悄然爬上了他的心头，盘踞不去。
房车继续在仿佛永无止境的之字形盘山公路上吃力地蠕行，每一次艰难的转向，每一次引擎嘶吼着对抗地心引力的爬升，都像是在消耗着生命储备里本就不多的能量。
周凡强迫自己集中起有些涣散的精神，那双紧紧握着方向盘的手，因为用力而指节微微发白，手心里沁出冰冷的汗。
元宝似乎也前所未有地感知到环境的严峻与主人的艰难，它不再只是单纯地趴着，而是努力坐直了身子，像一个小小的、忠诚的守护神，琥珀色的眼睛警惕地、一瞬不瞬地望着前方那似乎永远也绕不完的、令人绝望的山弯，以及更远处，那片已经开始不断积聚起铅灰色、仿佛蕴含着不祥的厚重云层的天空。
