在标志着归途的灯火旁度过了一个思绪纷杂的夜晚，翌日清晨，他们终于驶入了那条通往家的、宽阔而繁忙的高速公路。车轮碾压路面的声音，变成了一种持续而单调的嗡鸣，与之前在草原、戈壁、雪山上听到的任何一种声响都截然不同。这是一种属于现代文明的高效而冷漠的节奏。
窗外的风景，彻底失去了惊喜。千篇一律的护栏、指示牌、绿化带，以及仿佛复制粘贴般的、飞速掠过的城镇与田野。速度，将一切景致都模糊成了流动的色块。那种在边境线上，每转过一个弯都可能遭遇一种全新地貌、一种陌生文化的期待感，彻底消失了。
旅程，在这种高效的移动中，仿佛被按下了快进键，迅速地走向它的终点。
也正是在这种外部刺激急剧减少、环境趋于单调的时刻，周凡和苏念的注意力，才真正地从外部世界，转向了内部，转向了那个被一路的风霜雨雪、人情冷暖不断填充、已然变得无比沉重的——无形的行囊。
他们开始有机会，也有心境，去慢慢地、细细地清点这一路的收获与沉淀。
这行囊里，最直观的，是那些物质的纪念品：老木匠雕刻的小木马和杯垫，哈萨克老妇人赠送的风干肉和奶疙瘩（已被小心食用和保存），年轻儿媳的绣花手帕，男主人的嵌绿松石匕首，还有在各地收集的、带有鲜明地域特色的零零碎碎。每一件物品，都连带着一个具体的地点，一张清晰或模糊的面孔，一段独特的记忆。它们不是冰冷的商品，而是承载着情感与故事的容器。
但更沉重的，是那些无法触摸的沉淀。
是身体记忆里，对极端环境的体验：戈壁烈日炙烤皮肤的痛感，雪线之夜那刺入骨髓的寒冷，高原缺氧时心脏的悸动与呼吸的艰难……这些感觉，已经如同烙印，刻进了他们的肌肉与神经。
本章未完，点击下一页继续阅读。
