那人没看他，声音沙哑：“我不想拖累谁。”
“那你昨晚为什么不让自己死在尸堆里？”陈砾慢慢站起来，走到他面前，“为什么还要握着那根骨头？”
那人沉默。
陈砾从布包里掏出最后一块压缩饼，放在他手上。“吃下去。明天我教你怎么用一条腿走路。”
那人低头看着那块干硬的饼，手指微微发抖。然后他抬起眼，盯着陈砾：“我叫赵铁柱。我媳妇和闺女……还在老家等我。”
“我知道。”陈砾点头，“所以你不能死。”
赵铁柱闭上眼，一滴混着脓血的泪顺着脸颊滑下。他慢慢把手伸向压缩饼，指尖碰到食物的瞬间，手抖得更厉害，却终于一口咬了下去。
陈砾转身走向门口。外面空气清新了些，焦土的气息被雨水洗淡。他抬起右手，指节轻轻叩了叩腰侧——系统界面依旧黑着，能量点未恢复，冷却时间还剩十七小时。
他不急。
有些事，不用靠系统也能做。
回到角落，他捡起赵铁柱扔掉的断骨，仔细看了看。这根骨头被打磨过，尖端锋利，两侧刻了防滑纹。不是临时拼凑的武器，是花了心思做的。
“你是建筑工？”他问。
赵铁柱咀嚼的动作顿了顿，点头：“盖楼的。十年前就开始干。”
“那你知道怎么垒墙最结实吧？”
“交叉砌法。”赵铁柱声音低沉，“横一层，竖一层，错开缝。费时间，但塌不了。”
陈砾看着他，忽然笑了下：“正好，我缺个懂这个的人。”
赵铁柱没回应，只是把照片紧紧攥进掌心，另一只手抓着压缩饼，一口一口往嘴里塞。吃得急，噎住了也不停，直到眼泪都呛出来。
陈砾没再说话。他靠着墙坐下，闭上眼。身体疲惫到了极点，但脑子还清醒。他知道，从昨夜把他从死人堆里扛回来那一刻起，有些东西就变了。
不再是孤身一人。
也不是单纯的种地活下去。
而是有人开始依赖他，也有人愿意跟着他拼命。
窗外，第一缕阳光穿过裂缝，落在麦田的方向。金黄色的穗子在微风中轻轻摆动，像是无声的回应。
陈砾的手再次叩了叩腰侧。
这一次，系统界面闪了一下，浮出一行字：【空间农场功能解锁准备中……】
