晨光刚透进窗，我蹲在灶台边擦地上的油渍。昨夜那锅失败的麻辣烫残渣还黏在砖缝里，小炎留下的抹布扔在墙角，上面沾着紫黑色的酱料。风铃挂在屋檐下，轻轻晃着，发出叮当声。
小月的画被装上了木框，挂在教室正中央。标题是《第一碗失败的麻辣烫》，底下一行小字写着：“主厨：小炎，监工：林老师，试吃官：魔尊大人”。我盯着那行字看了两秒，忍不住笑出声。
门外传来脚步声。
玄烬站在门口，没穿战袍，也没戴冠冕，就一身素黑长衣，袖口束得整齐。他扫了一眼墙上课程表，又看向厨房方向，眉头微动。
“你起得早。”他说。
“孩子们比我还早。”我站起身拍了拍手，“小炎五更天就来练火候了，这次没用雷法。”
玄烬走进来，目光落在灶台上。那里贴着一张纸，写着“三不原则”：不用雷法点火，不一次放完鬼椒，不吹牛说自己会飞。字迹歪歪扭扭，显然是小炎写的。
他嘴角一动，没说话。
我指了指窗外。小炎正在后院练习控火，用的是地脉引出的低阶火源。他双手捧着锅，小心翼翼翻炒香料，嘴里念念有词。旁边地上摆着三个空碗——前两次尝试都以焦糊告终。
“他在背调味口诀。”我说，“今天目标是把汤底熬成红色，不是黑色。”
玄烬点头，走到窗边站着。阳光照在他侧脸上，看得出他一夜未眠，眼下有些发青，但眼神很亮。
小月这时候也来了，手里抱着画板，轻手轻脚走到自己的位置坐下。她打开颜料盒，开始调色，笔尖蘸了深紫和暗红，低头在纸上涂抹。
玄烬看了她一会儿，低声问：“她在画什么？”
“昨天的烟。”我说，“她说火光里的颜色最真实。”
他没再问。
这时厨房传来“砰”的一声响。我们同时转头看去。
小炎手一抖，整包鬼椒粉全倒进了锅里。火焰“轰”地腾起，带着刺鼻的辛辣味直冲屋顶。锅盖被气浪掀飞，砸在墙上，油星溅到布帘上，冒起了黑烟。
“糟了！”我冲过去抓湿布盖锅。
小炎慌得原地跳脚：“我不是故意的！我以为多加点才够味！”
我启动水雾阵法，细密的水珠洒下来压住火势。玄烬站在原地没动，指尖一弹，一道寒霜从他掌心射出，瞬间封住炉灶四周的余热。
厨房安静了。
锅里只剩下一坨黑乎乎的东西，冒着缕缕紫烟。
小炎低头站着，脸涨得通红。
玄烬走过去，拿起锅铲翻了翻那团焦炭，语气平静：“天赋可贵，但若无节制，终成祸患。”
小炎声音发颤：“我知道错了……我不该偷加高阶魔息助燃……”
“你体内有熔岩血脉，一点火星就能燎原。”玄烬看着他，“你想做出好味道，出发点是对的。但方法错了，就会伤人伤己。”
我接过话：“他记住了安全守则，只是执行时太急。”
玄烬看了我一眼：“你要教他们判断时机。什么时候该加火，什么时候该收手。这不是做饭，是修行。”
我点点头：“所以我打算升级考核制度。下次谁再违规操作，罚抄一百遍《食品安全守则》。”
玄烬竟没反驳，反而说：“准你加一条：违者，禁食麻辣烫三日。”
我笑了：“行啊，这比抄书有用。”
小炎抬起头，眼睛亮了一下，又迅速低下头：“我……我申请打扫厨房赎罪。”
“去吧。”我说。
他立刻拿起抹布开始刷锅，嘴里小声嘀咕：“不用雷法……不用雷法……”
玄烬转身走出厨房，示意我跟上。
