妲嫒笑了，眼角泛起细小的笑纹：郝教授今天怎么这么会说话？
不是会说话，郝铁认真地说，是终于找到了合适的语言来描述你。
他起身走到书桌前，拿起一本厚厚的植物图鉴，翻到做了标记的一页：看，这是回春草，它在中医里用来滋补身体。而你，他的手指轻抚过妲嫒的脸颊，你就是我的回春草。
妲嫒握住他的手，指尖在他掌心轻轻划着：那我是你的冻绿吗？在冬天也能保持绿色的那种？
比那更好。郝铁微笑，你是所有植物的集合——有冻绿的坚韧，山茱萸的美丽，杜仲的滋养，还有...他顿了顿，还有淫羊藿的...
妲嫒的脸一下子红了，轻轻捶了下他的肩膀：郝教授！
郝铁大笑起来，将她搂进怀里。笑声在房间里回荡，惊起了窗台上停着的一只小鸟。
夕阳已经完全沉入了地平线，天边只剩下一抹淡粉的余晖。郝铁打开台灯，温暖的光线充盈了整个房间。他看着灯光下妲嫒的侧脸，突然想起今天思考的最后一个植物——巴戟天。那种植物总是默默生长，不争不抢，却能在需要时给予最强有力的支持。就像他们的爱情，不需要轰轰烈烈，只要在平凡的日子里相互滋养，就能绽放出最持久的花朵。
晚饭想吃什么？妲嫒站起身，伸了个懒腰，今天我来下厨。
随便什么都好。郝铁说，目光依然追随着她的身影。看着她系上围裙，在厨房里忙碌的样子，他突然觉得，所谓幸福，大概就是这样——在寻常的日子里，与一个懂你的人，分享着彼此的世界。
就像植物与土壤，看似截然不同，实则互为依存。而他与妲嫒，或许也是如此。在这个喧嚣的世界里，他们找到了属于彼此的那片净土，在那里，每一种特质都被理解，每一种价值都被珍视。
夜色渐浓，窗外的城市灯火次第亮起。而在这一方小小的天地里，一株名为的植物，正在悄悄生长，枝叶缠绕，根系相连。郝铁知道，就像他研究过的所有珍贵植物一样，这段感情也需要用心呵护，才能绽放出最美的花朵。
而他已经准备好了，用余生来做这件事。
