柳婧婧背抵冰凉的落地窗，极光在她身后流淌成温柔的河。素描本最后一页，她将铅笔攥出深深的指痕，终于落下一行被泪水晕染的字迹。转身时，两道交叠的身影正踏着星芒走来，陈玥筱腕间婚戒与「极光之恋」项链共鸣出柔和光晕，恍若将十年的等待都酿成了此刻的月光。
\愿意做我的伴娘吗？\陈玥筱的声音带着蜂蜜般的甜意。柳婧婧望着对方眼中跳动的光芒，突然想起姐姐临终前护在胸口的极光项链。她终于松开攥紧的素描本，让那些未寄出的情书化作极光中的尘埃，露出了十年来第一个没有阴霾的笑容。
极光渐褪时，柳婧婧指尖的素描本突然被夜风掀起，未干的字迹在月光下泛着水光。陈玥筱顺着她慌乱掩饰的动作望去，却在纸页翻飞间瞥见自己和陆羽寒并肩的背影——画中人戴着婚戒，眼角却凝结着若有若无的泪滴。
\其实我...\陈玥筱突然攥紧陆羽寒的手，星芒婚戒在掌心硌出微微的疼。那些藏在实验数据后的疲惫、深夜惊醒时对永恒承诺的惶恐，此刻都化作喉间酸涩的硬块。她望着腕间流转的四象之力，忽然想起母亲全息影像中欲言又止的神情。
陆羽寒似乎察觉到什么，将她发间飘落的极光碎屑轻轻别到耳后。实验室的空调发出细微嗡鸣，混着赵茹烟收拾设备的响动，在寂静中织成细密的网。\还记得初中时，你总说喜欢北极星却不敢摘吗？\他的声音裹着薄荷糖般的清凉，\婚姻不该是困住极光的玻璃罐。\
全息投影突然自动启动，陈星辰的影像从婚戒光芒中浮现。这次她褪去了婚纱，穿着家常的针织衫，怀里抱着那本记录十年暗恋的日记：\莜莜，妈妈当年固执地把爱情锁进婚姻，却忘了最珍贵的是相爱的勇气。\她翻到夹着两人初中合影的页面，泛黄的纸角还粘着陈玥筱偷吃的糖果碎屑，\去做让彼此都自由的光吧。\
柳婧婧的画笔突然在纸面顿住，她望着影像中母亲温柔的眼神，终于明白姐姐为何至死都守护着那段无疾而终的感情。当陈玥筱摘下婚戒，将它轻轻放在陆羽寒掌心时，四象之力非但没有消散，反而化作两条流光，缠绕在两人的腕间，编织成没有终点的莫比乌斯环。
\我们签订终身恋爱契约吧。\陈玥筱的笑眼倒映着窗外将熄的极光，\不用承诺永恒，但约定每个明天。\陆羽寒将婚戒重新套回她无名指，这次戒指化作透明的光带，随着呼吸起伏变换形状。赵茹烟举着手机又哭又笑，镜头里柳婧婧悄悄在素描本写下新的句子：爱不是枷锁，而是让彼此成为更好的自己。
实验室外，北极的黎明正撕开夜幕。陈玥筱的手机弹出新消息，是母亲提前录好的语音：\我的小莜莜，去创造比婚姻更浪漫的故事吧。\她握紧陆羽寒的手，看着腕间流动的光带与初升的朝阳交相辉映，忽然明白，最好的爱情从不在仪式里，而在每一个真实相拥的瞬间。
