腊月二十七的晨光刚漫过央视大楼的玻璃幕墙，排练厅里的钢琴就已经醒了。林风坐在琴凳上，指尖悬在黑白键上方，《传奇》的前奏在空气里打着旋，像片迟迟不肯落下的雪花。杨大幂穿着米白色羽绒服，站在舞台中央练声，哈出的白气与舞台灯的光晕交融，把“只是因为在人群中多看了你一眼”这句歌词，晕染得像幅水墨画。
“稍微慢半拍，”音乐总监举着指挥棒走过来，鬓角的白发沾着点雪粒，“这里的换气要像叹息，不是吸气。想想看，多年前错过的人突然重逢，话到嘴边又咽回去的感觉——对，就是这种‘欲言又止’的颤。”
杨大幂点点头，重新唱起那句，尾音带着恰到好处的气声。林风的钢琴声轻轻托上来，像双手捧着易碎的月光。排练厅的监控屏幕上，正播放着舞台特效设计——led屏将随着歌声展开时光卷轴，从八十年代的绿皮火车窗，到如今的视频通话界面，每个画面里都藏着对“牵挂”的注解。
“风子！我来送补给啦！”王胖子的大嗓门撞开排练厅的门，他怀里抱着个鼓鼓囊囊的保温袋，羽绒服上的雪沫子蹭在门框上，像撒了把盐，“我妈熬的银耳莲子羹，说润嗓子。还有这个，”他从袋里掏出两副毛线手套，指尖处缝着银色的音符，“‘琴弦上的云’托我带来的，说你们练琴手冷。”
林风接过手套戴上，掌心瞬间暖起来。杨大幂喝着银耳羹，目光落在排练厅角落的粉丝应援物上——“风语者”组织粉丝折了千纸鹤，每只翅膀上都写着句《传奇》的歌词，红绳串起的鹤群悬在天花板下，像片会唱歌的云。
“‘风起时幂’后援会的群都炸了，”王胖子翻着手机笑，“‘蓉城枇杷’把你们的排练视频剪成了混剪，配着《天地龙鳞》的前奏，说‘从故宫龙鳞到春晚传奇，这对璧人把日子过成了歌’。”
屏幕上的评论像流水般漫过来：
“‘琴弦上的云’：手套居然合身！林学长的手型弹钢琴真好看[心]”
“‘木易林’：王胖子送的银耳羹比舞台灯还亮！建议给补给站颁个最佳贡献奖[酷]”
“‘风遇幂’：刚才看到杨大幂的助理在门口拿乐谱，是不是在改歌词？求剧透[期待]”
“‘林间听风’：音乐总监说《传奇》会是春晚催泪弹！已经准备好纸巾了[泪]”
正说着，杨大幂的母亲拎着食盒走进来，酱肘子的香气瞬间压过了钢琴的清冽。“刚从胡同口买的糖火烧，”她往林风手里塞了两个，芝麻粒粘在他的手套上，“我跟你妈视频时，她特意叮嘱让你多吃点，说练歌耗体力。对了，你爸托人从蓉城寄来的花椒到了，晚上给你们做水煮鱼，提提精神。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
