聚光灯亮起的瞬间，林风感觉自己像掉进了光的海洋。观众席的荧光棒连成星海，第一排的四位老人举着灯牌，林母的眼泪在灯光下像碎钻，杨父正对着他们竖大拇指。led屏上，两家人的照片缓缓展开：林风和杨大幂穿着校服的青涩合影、在金曲奖后台的拥抱、在四合院贴春联的笑脸……最后定格在王胖子举着酱肘子的搞怪模样，引得全场哄笑。
钢琴前奏响起时，林风的目光始终没离开第一排。杨大幂的声音像月光般漫出来：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜……”
林风的吉他声轻轻托上来，和声里带着点不易察觉的颤，像心里翻涌的暖。当唱到“宁愿相信我们前世有约，今生的爱情故事不会再改变”时，led屏突然切到山城希望小学的画面——孩子们举着灯笼合唱，轮椅上的朵朵抱着吉他，琴头的龙鳞贴纸在灯光下闪闪发亮。
观众席的掌声像潮水般涌来，四位老人互相抹着眼泪，杨母甚至掏出手机录像，手晃得厉害。林风突然想起穿越过来的那个除夕夜，自己在蓉城的出租屋里煮泡面，窗外的烟花格外热闹，那时的他从没想过，有一天会站在春晚的舞台上，唱着写给岁月的歌，被这么多人温柔地爱着。
间奏的古筝响起时，杨大幂悄悄往林风身边靠了靠，两人的肩膀轻轻相触。林风突然改了个和弦，加入了段杨父常拉的《喜洋洋》旋律，杨大幂立刻心领神会，和声里融进了《茉莉花》的调子，台下的四位老人瞬间笑出了声。
最后一段清唱时，全场突然安静下来，只有他们俩的声音在体育馆里回荡：“思念是无声的传奇，在时光里，永不老去……”尾音消散的瞬间，led屏上弹出四个大字：“新年快乐”，烟花特效在屏幕上炸开，像场盛大的祝福。
鞠躬谢幕时，林风看见第一排的四位老人互相搀扶着站起来，林父举着他那把老二胡，像举着面小小的奖杯。后台的工作人员递来热毛巾时，手机在口袋里震动，是王胖子发来的视频——他家客厅里挤满了人，老街坊们举着酒杯欢呼，电视屏幕上还停留在他们鞠躬的画面。
“风子！你们太牛了！”王胖子的声音带着哭腔，“我妈说这肘子必须给你们留着，等你们回来就热！”
回去的路上，车窗外的烟花正盛。杨大幂靠在林风肩头，手里攥着观众席扔上来的鲜花，花瓣上还沾着张粉丝写的便签：“谢谢你们，让平凡的日子也成了传奇。”
四合院的红灯笼在夜色里格外暖。林父和杨父已经喝上了，酒杯碰在一起的脆响里，林母正跟杨母说：“等开春，咱们两家一起去蓉城看看，让小风带咱们去他以前住的出租屋，看看那时候的苦日子。”
饺子在锅里翻滚，像群快乐的小元宝。林风看着满桌的笑脸，突然觉得《传奇》这首歌的真正含义，从来不是聚光灯下的辉煌，而是这些藏在烟火里的瞬间——是父母的眼泪，是朋友的拥抱，是粉丝的祝福，是身边人掌心的温度。
王胖子的视频电话又打进来，他举着手机在烟花下转圈，脸冻得通红：“风子！大幂姐！快回来吃肘子！我干妈说……说等你们回来就商量订婚的事！”
