市警局档案室的窗户蒙着层灰，阳光斜斜透进来，在满地堆叠的案卷上投下斑驳的光影。空气中飘着纸张发霉的味道，混杂着老木头的陈旧气息，呛得人嗓子发紧。
司徒亮坐在靠窗的长桌前，面前摊着一摞厚厚的案卷，最上面那本的封皮已经磨损，烫金的 “周峰殉职案” 五个字褪了色，却像烧红的烙铁，死死烫在他眼底。他穿着件洗得发白的黑色连帽衫，帽子没戴，乱糟糟的短发上沾着点灰尘，胡茬青黑一片，遮住了下巴上的旧疤。眼窝深陷，黑眼圈重得像涂了墨，只有那双眼睛，在疲惫中透着股死磕到底的锐光，像暗夜里没灭的烟头。
“司徒，你这又是何苦？” 档案室老张端着杯热茶走过来，把杯子往他面前一放，瓷杯底在桌面上磕出轻响，“这案子都结了五年了，定论是意外卷入纵火，证据链‘完整’，你再翻，不是给自己找不痛快吗？”
司徒亮没抬头，手指抚过案卷封面，指尖微微发抖 —— 这是长期失眠加上情绪紧绷的反应。“完整？” 他扯了扯嘴角，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“老张，你当年跟周峰搭档过三个月，你觉得他是那种会在纵火现场走神，被倒塌物砸中的人？”
老张叹了口气，拿起桌上的照片册翻了翻，里面是周峰殉职现场的照片。“现场我去了，废弃的五金厂，里面堆着易燃废料，电线老化短路起火，周峰是接到举报去查违规堆放，刚好赶上二次坍塌，一块生锈的铁皮砸中了后脑，没救过来。” 他顿了顿，压低声音，“上面都定了调，你现在申请复核，就是打领导的脸。”
“我不管谁的脸，我要真相。” 司徒亮抽出最关键的尸检报告，纸张泛黄，上面的字迹有些模糊，“你看这里。” 他指着其中一行，“尸检记录写着‘死者指甲缝内无异物残留’。”
然后他又拿起一张现场照片，照片里周峰趴在地上，后脑的血浸透了深色工装，右手蜷曲，指甲缝里明显嵌着些深褐色的东西，像是油污或者铁锈。“这照片是刑侦队小李拍的，他跟周峰关系好，拍得特别细，你再看这张。” 他又翻出一张特写，“指甲缝里的残留，肉眼都能看见，尸检怎么会写‘无异物’？”
老张凑近看了看，眉头皱成疙瘩：“这…… 当年尸检是老陈做的，他做事向来仔细，怎么会出这种纰漏？”
“要么是纰漏，要么是有人动了手脚。” 司徒亮的声音沉下来，指尖按在照片上周峰的脸上，力道大得指节发白，“周峰跟我说过，他查五金厂的时候，觉得不对劲，说那地方不像单纯的违规堆放，好像在偷偷搞什么加工，有奇怪的金属味。”
他闭上眼睛，深吸一口气，鼻腔里仿佛瞬间涌入了五年前那个废弃工厂的味道 —— 铁锈味、机油味、烧焦的塑料味，还有一丝若有若无的、类似消毒水的怪味。脑海里的画面不受控制地涌现，这是他的 “超忆症”，也是他这些年活得痛苦的根源，那些不想记起的画面，总会在某个瞬间精准重现。
他 “看到” 了那个下午，夕阳斜斜照进工厂，光线昏暗，堆成山的废料后面，有个变形的金属容器，像是被高温烤过，边缘卷翘，上面沾着同样深褐色的油污。周峰蹲在容器旁边，手里拿着个放大镜，似乎在看什么，然后突然传来 “咔嚓” 一声，是头顶的横梁断裂，他下意识抬头，铁皮砸下来的瞬间，他试图抬手格挡，指甲划过容器表面……
“司徒？司徒你没事吧？” 老张的声音把他拉回现实，只见司徒亮额头渗着冷汗，脸色惨白，嘴唇抿成一条直线。
“没事。” 司徒亮抹了把汗，声音还有点发飘，“老何那边联系好了吗？我要调周峰当年的遗物，重新检测。”
“联系好了，技术队老王在等着，不过他说，五年前的样本，能不能检出东西不好说。” 老张把热茶往他面前推了推，“喝点水，缓一缓，你这状态，跟拼命似的。”
司徒亮端起茶杯，温热的液体滑过喉咙，稍微压下了喉咙里的干涩。他站起身，连帽衫的下摆扫过桌面，带起几片纸屑。“拼命也得拼，周峰不能白死。”
走出档案室，走廊里遇到了叶采薇。她穿着件素雅的浅蓝色连衣裙，长发扎成低马尾，露出纤细的脖颈，脸上没化妆，皮肤白皙，只是眼底带着点淡淡的青黑，显然也是没休息好。她手里提着个保温桶，看到司徒亮，眼睛亮了亮，快步走过来。
“司徒先生，我听说你申请复核周峰警官的案子。” 她的声音温柔，像春风拂过湖面，“我熬了点安神茶，里面加了酸枣仁和远志，能帮你平复情绪，别太紧绷了。”
司徒亮看着她递过来的保温桶，入手温热，桶身印着小小的荷花图案，是她常用的那款。“谢谢。” 他接过，指尖不小心碰到她的手背，她的手微凉，像刚洗过冷水。
“技术队那边我打过招呼了，用激光剥层法检测，不会破坏样本。” 叶采薇看着他的脸色，眼神里满是关切，“你脸色很差，要不要先休息半小时？检测需要时间，不急这一时。”
“不用了，早一分钟检测，就早一分钟有结果。” 司徒亮摇摇头，脚步没停，“你怎么知道我在这儿？”
“林娜说你一早就来档案室了。” 叶采薇跟在他身后，步伐轻快，“她在实验室帮你准备数据恢复的设备，说万一磐石科技的资料有问题，她能试试恢复。”
