山田的飞机还在挣扎，他关闭了故障的发动机，尝试滑翔。
下方是茫茫大海，如果迫降，生还的几率几乎为零。
“天皇陛下，请保佑我……”
也许是祈祷起了作用，也许是运气太好，他看到远处有一个小岛的轮廓。
菲律宾有七千多个岛屿，他正好遇到了一个。
飞机以危险的角度冲向海滩，起落架在沙滩上划出深深的沟壑，最后撞进一片椰树林停了下来。
山田解开安全带，爬出座舱，飞机损坏严重，但人没事。
他坐在沙滩上，看着燃烧的残骸，心中涌起复杂的情绪。
又一次活下来了。但这真的是幸运吗？还是不幸？
两天后，一艘日军巡逻艇找到了他，当他回到基地时，迎接他的是同僚们怪异的目光。
“山田，你又回来了。”
佐藤大尉的表情难以形容，“四次出击，四次生还。”
“你知道这在神风特攻队的历史上是绝无仅有的吗？”
“长官，我……”
“有人向上级报告，怀疑你是故意破坏飞机以避免攻击。”
山田的脸色瞬间苍白：“长官！我绝对没有！我对天皇陛下的忠诚天地可鉴！”
佐藤盯着他看了很久，最后叹了口气：“我相信你，但其他人不一定信。”
“这样吧，下次出击，你和我一架飞机，我亲自看着你。”
“是……是，长官。”
山田离开办公室时，听到身后传来窃窃私语。
“那个‘不死的山田’又回来了。”
“他是不是有什么特殊的护身符？”
“也许他根本不想死。”
山田加快脚步，逃回自己的营房。
他躺在床上，看着天花板。
他真的不想死吗？当然不想。
但在这个时代，不想死似乎是一种罪过。
1943年11月15日，吴港海军基地。
大和号战列舰的460毫米主炮指向天空，像钢铁的巨树。
这艘人类历史上最大的战列舰，此刻正进行最后的出航准备。
舰长有贺幸作大佐站在舰桥上，看着码头上忙碌的水兵。
他知道这次任务的代号：“天一号作战”，大和号将单舰突入莱特湾，攻击美军登陆舰队。
没有空中掩护，没有护航舰队，只有一艘战列舰和一艘巡洋舰、八艘驱逐舰。
这无异于自杀。
“舰长，联合舰队司令部来电。”通信官递来电报。
有贺接过来，上面只有一句话：“彰显帝国海军最后荣耀。”
他满脸苦涩的笑容，荣耀？
用六万五千吨的钢铁和三千名水兵的生命去换取一个象征性的姿态，这真的是荣耀吗？
“告诉各舰，一小时后起航。”
“是！”
大和号巨大的烟囱开始冒出黑烟，锅炉正在预热。
“你说，我们能回来吗？”一个年轻的水兵问他的同伴。
“回不来吧，听说美国人有几百架飞机，我们连一架护航战斗机都没有。”
“那为什么还要去？”
“因为命令。”年长的水兵点燃一支烟，“我们是军人，服从命令是天职。”
远处，驱逐舰雪风号的舰长寺内正道中佐也在进行类似的思考。
雪风号是日本海军的“幸运舰”，参加过无数次战斗，身边的战友舰一艘艘沉没，她却总能完好无损地回来。
但这次，好运还能继续吗？
上午十时，舰队缓缓驶出港口，码头上，少数留守人员列队敬礼。
没有人欢呼，因为所有人都知道，这是一次不归的航行。
“各舰注意，保持无线电静默，航向东南，目标莱特湾。”有贺的命令通过旗语传递。
大和号以18节的巡航速度前进，巨大的舰艏劈开海浪。
