九月的山风已经带了凉意，却吹不散曙光村那股子从心底透出来的热乎劲儿。
天还没亮透，王桂花就摸黑起床了。她在箱底翻了半天，拽出那件压了十几年的蓝布褂子——还是结婚时咬牙做的，平时舍不得穿。
“妈，你大早上折腾啥呢？”李大业揉着眼睛从里屋晃出来。
“今天开学！”王桂花对着裂了缝的镜子左照右照，“我得穿体面点。”
“开学的是你家孙子，又不是你。”李大业打了个哈欠。
“你懂个屁！”王桂花回头瞪他，“这是咱村头一回有自己的学校！我当奶奶的不得像样点儿？”
不光她，村里家家户户的烟囱都比平时早冒了一个钟头的烟。
孩子们更是兴奋得一宿没睡踏实。汪小强凌晨四点就爬起来，把昨晚烫平的红领巾又仔仔细细烫了一遍。赵思雨从县城带回来那张奖状——县小学生绘画比赛一等奖，用布包了三层，小心地塞进书包最里层。
太阳刚露脸，学校操场上已经聚满了人。
三层教学楼立在半山腰，白墙红瓦亮得晃眼。楼前旗杆高高竖着，红旗还没升起来，在晨风里卷着一抹鲜红。
操场是夯实的黄土地，用石灰画了整齐的跑道线。边上立着两个篮球架——陈志祥托关系从县中学淘来的旧货，刷了新漆，看着挺精神。
“真气派啊。”胡三爷拄着拐棍在操场边站了半晌，最后吐出这么一句。
老头儿今天也换了身干净衣裳，头发梳得一丝不乱。
汪七宝带着自卫队维持秩序，胸前别着个红布条，上面用粉笔歪歪扭扭写着“执勤”俩字。
“都排好队！按班级站！”他喊得一本正经，嘴角却压不住笑。
孩子们嘻嘻哈哈地排队，眼睛不住地往教学楼里瞟。
苏婉柔今天穿了件浅灰色列宁装，头发梳成整齐的辫子。她站在教学楼门口，手里拿着花名册，指尖微微发抖。
“苏老师，紧张啊？”盛屿安笑着走过来。
“嗯。”苏婉柔老实点头，“第一次当校长……我怕教不好。”
“怕什么？”盛屿安拍拍她肩膀，“你备课备得比谁都认真，孩子们又喜欢你。再说了——”她眨眨眼，“教不好就重教，咱们这儿又没教育局领导天天盯着。”
苏婉柔“噗嗤”笑出来，手倒是不抖了。
正说着，远处传来汽车喇叭声。
县里的车到了。
王县长打头阵，后面跟着教育局的干部，还有几个脖子上挂相机的记者。
“王县长！”陈志祥和盛屿安迎上去。
“好好好！”王县长一手握一个，眼睛却直勾勾盯着教学楼，“真建起来了！这才几个月啊！”
“大家齐心，干活不累。”陈志祥笑道。
王县长走到操场中央，环视了一圈周围的村民和孩子们，清了清嗓子：
“乡亲们！孩子们！今天，咱们曙光小学，正式开学了！”
掌声哗啦啦响起来，虽然不整齐，但热乎得很。
“咱们村，以前叫啥？鬼见愁！”王县长声音提了八度，“为啥叫这个名？因为穷，因为没路，因为看不到盼头！但现在不一样了！隧道通了，路有了，学校盖起来了！”
他顿了顿，目光扫过一张张仰着的小脸：
“从今天起，咱们村的孩子，不用再天不亮就爬起来，走十几里山路去外村上学了！从今天起，咱们村有了自己的学校，自己的老师，自己的将来！”
掌声更响了。
有老人偷偷抹眼角。
王县长讲完，该升国旗了。
陈志祥走到旗杆下，手里捧着叠得方正正的红旗。汪小强和赵思雨作为学生代表，一左一右站在他身边。
没有录音机，苏婉柔起头：
“起来——不愿做奴隶的人们——”
童声先响起来，接着是大人们的声音跟上去。开始有点参差不齐，后来越唱越齐整。
红旗缓缓上升。
阳光正好打过来，把旗面照得鲜红透亮。
所有人都仰着头，看着那面红旗升到顶，在风里“哗啦”一下展开。
那一刻，没人说话。
只有风声，和隐约的抽泣声。
汪小强盯着国旗，忽然想起一年前——他还在山里偷玉米，满脑子想着哪天能吃饱饭。现在，他站在新学校的操场上，穿着新衣裳，戴着红领巾。
简直像做梦。
升完旗，该发校服了。
——其实不算正经校服，是盛屿安统一订的白衬衫、蓝裤子。钱是合作社出的，每家只象征性交了两块钱。
孩子们排队领衣服，领到了当场就往身上套。
一下子，操场上站满了一片白蓝相间的小人儿。
“真精神！”王桂花看着自家孙子，眼泪又冒出来了。
“妈，你别老哭啊。”李大业小声说。
“我高兴！”王桂花抹着眼睛，“你小时候要是有这条件……”
话没说完，但李大业听懂了。
他鼻子也有点酸。是啊，他小时候，村里连个识字的人都找不出来。想上学？得天不亮就爬起来，走二十里山路去外村借读。去了还被人家孩子欺负，骂他是“鬼见愁来的野孩子”。
去了三天，死活不去了。
现在，他的孩子能穿着整整齐齐的校服，坐在亮堂堂的教室里。
值了。
什么都值了。
接下来是参观教室。
家长们涌进教学楼，小心翼翼地踩着水泥地面，生怕踩脏了。
教室宽敞，窗户大，光线透亮。黑板是真正的毛玻璃黑板，不是刷了黑漆的木板。课桌椅子都是新的，漆味儿还没散干净。
“这一间能坐多少人？”有家长问。
“四十个。”苏婉柔答，“咱们现在六个年级，八十七个学生，刚好够。”
“八十七……”那家长喃喃道，“我小时候，全村凑不出十个识字的。”
“以后会更多。”盛屿安接过话，“等周边村的孩子也来，咱们还能扩。”
参观完教室，该上课了。
第一节课，苏婉柔上。
家长们没走，就挤在教室外面，扒着窗户往里看。
苏婉柔有点紧张，粉笔在黑板上写课题时，“啪”一声断了一截。
孩子们“咯咯”笑起来。
她脸一红，但很快稳住：“同学们好，我是你们的校长，也是语文老师。今天咱们上第一课——”
她在黑板上写下了一个大字：
“光。”
“这个字念‘光’。”苏婉柔说，“阳光的光，光明的光，咱们曙光村的光。”
她领着孩子们读，一遍，两遍。
窗外的家长们也跟着默念。
胡三爷站在最后面，嘴唇动了动，没出声。
但他记住了那个字的模样——上面一点，下面几笔。
光。
下课后，孩子们涌出教室，在操场上疯跑。
家长们把苏婉柔和盛屿安团团围住，七嘴八舌：
“老师，我家孩子笨，您多费心！”
“学费真不要钱？”
“中午管饭不？”
盛屿安一一回答，嗓子都快说哑了：
“孩子都不笨，只要肯学。”
