李晓峰眼里的光是藏不住的。
自从去县中学借读，这孩子的眼睛就像被擦亮的星星。尤其是上数学课的时候，那光亮得能照人。
县中学的老教师刘文昌教了三十年书，头一回见到这样的学生。
“这道题，”他指着黑板上的几何证明，“谁有思路？”
教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。
“老师，我试试。”李晓峰举手。
他走上讲台，拿起粉笔，没怎么思考就开始写。辅助线画得干净利落，证明步骤简洁清晰。
三分钟，解完。
刘文昌盯着黑板，半天没说话。
“李同学，”他推了推老花镜，“你以前学过？”
“没。”李晓峰摇头，“但苏老师给我们讲过类似的。”
“苏老师？”
“我们村的苏老师，以前是知青。”李晓峰说，“她有很多书。”
刘文昌点点头，心里却清楚——这不是书的问题。
是天赋。
下课后，他叫住李晓峰。
“你跟我来办公室。”
办公室里，刘文昌拿出几张卷子。
“这是去年全国数学竞赛的题，你试试。”
李晓峰接过，看了一遍，拿起笔就写。
刘文昌泡了杯茶，茶还没凉透，李晓峰就做完了。
全对。
“你……”刘文昌手有点抖，“你今年多大？”
“十三。”
“十三……”刘文昌喃喃，“十三啊……”
他站起来，在办公室里踱步。
走了几圈，停住。
“晓峰，你想不想跳级？”
李晓峰愣了：“跳级？”
“直接上初三。”刘文昌说，“明年考高中。以你的天赋，好好培养，将来能上全国最好的大学。”
李晓峰眼睛亮了亮，又暗下去。
“我爷爷……可能不同意。”
“为什么？”
“他说读书没用，不如挖药材实在。”李晓峰声音很低，“我能来县里借读，还是盛老师劝了很久。”
刘文昌明白了。
他拍拍孩子的肩：“我去跟你爷爷说。”
刘文昌来村里的那天，李晓峰爷爷正在后山挖药材。
老人家七十多了，腰弯得厉害，但手稳。一锄头下去，不深不浅，正好把党参完整地挖出来。
“李大爷。”刘文昌爬上山，气喘吁吁。
爷爷抬头，眯眼看了半天：“您是？”
“县中学的老师，刘文昌。”他擦擦汗，“来找您聊聊晓峰的事。”
爷爷放下锄头，坐到石头上。
“那娃又惹事了？”
“没有没有！”刘文昌赶紧说，“是好事！天大的好事！”
他把跳级的事说了。
爷爷听完，沉默了很久。
“跳级……是啥意思？”
“就是跳过初一初二，直接上初三。”刘文昌解释，“晓峰是数学天才，好好培养，能成大器！”
“大器……”爷爷重复这个词，笑了，笑得很苦，“大器能当饭吃？”
“能！”刘文昌激动，“将来他考上大学，当了科学家，工程师，一个月挣的钱，比咱们一年挣的都多！”
爷爷没说话，拿起烟袋，点上。
烟雾缭绕里，他的脸看不清表情。
“刘老师，”他终于开口，“您是个好人。但您不懂。”
“不懂什么？”
“不懂咱们山里人的命。”爷爷抽了口烟，“我儿子，就是晓峰他爹，当年也聪明。我砸锅卖铁供他读到高中，结果呢？”
他顿了顿，声音发涩：
“文革来了，书白读了，回来种地。后来去修水库，塌方，人没了。媳妇改嫁，就留下晓峰这根独苗。”
刘文昌不知道该说什么。
“您说的那些，大学，科学家，我都信。”爷爷看着他，“但那是山外头的事。咱们山里人，命贱，经不起折腾。我就想晓峰平平安安，学门手艺，将来娶媳妇，生孩子，给我老李家留个后。”
“可他有天赋啊！”刘文昌急了，“您不能埋没了孩子！”
“埋没？”爷爷笑了，笑得比哭还难看，“我宁愿他埋没，也不想他飞太高，摔下来。”
谈话不欢而散。
刘文昌下山时，背影有点颓。
消息传回村里，大家都急了。
“李爷爷咋这么糊涂！”李大业跺脚，“晓峰是文曲星下凡啊！”
“你懂啥？”翠花拍他，“老人有老人的顾虑。”
王桂花去找盛屿安：“屿安，你得劝劝。晓峰那孩子，真是块料。”
盛屿安在合作社，正看李晓峰最近的作业本。
数学题工工整整，每道题都有两种以上解法。最后一页，还自己出了几道题，难度不小。
她合上本子。
“我去找李爷爷。”
陈志祥正好从外面进来：“我跟你一起去。”
“不用。”盛屿安摆摆手，“对付这种老顽固，我比你擅长。”
陈志祥挑眉：“哟，口气不小。”
“那可不。”盛屿安拿起作业本，“等着看我怎么把他说服。”
后山，药材地里。
爷爷还在挖，一锄头一锄头，像在跟土地较劲。
“李爷爷。”盛屿安走过去。
爷爷抬头，看见是她，叹了口气：“盛老师，您也是来劝我的？”
“不全是。”盛屿安蹲下，帮他捡药材，“我想跟您聊聊晓峰。”
“聊啥？”
“聊他的眼睛。”盛屿安说，“您发现没，晓峰说起数学的时候，眼睛特别亮。就像……就像您挖到一棵老山参的时候。”
爷爷手顿了顿。
“我观察过，”盛屿安继续说，“村里别的孩子，玩的时候眼睛亮，吃糖的时候眼睛亮。但晓峰不一样，他只有看到数学题的时候，眼睛才那么亮。”
她把作业本递过去。
“这是他最近做的题。您看不懂，但您看看这字，这认真劲儿。”
爷爷接过，翻了几页。
