“合身，这身衣服真合身，我就知道我儿子穿起来一定很好看！”董芳菲激动地把薛瑾飞转来转去地看。
“妈妈，你是说我身上这件卫衣是你给我买的？可爸爸说是那个阿姨买的……难怪我跟她说谢谢，她没反应还去看爸爸。”
薛瑾飞的家里时常有不同女人出没，是他爸爸的女朋友们，为了让儿子接受她们，他总是把董芳菲寄给儿子的东西说成是那些女人送给他的礼物，以博得他的好感。
“他可真不是个合格的父亲！”她在心里暗骂一句。
薛瑾飞是住校生，只有周末才能回家。为了跟儿子多一些时间相处，她住在学校对面的宾馆里，每天早上去校门口给儿子送早餐，中午和傍晚接儿子出来吃饭，到了晚间走读生放学，她也会和儿子在校门口见一会面。
“给儿子多拍点照片吧，你下次来看他又不知道是什么时候了。”沈星在微信里对董芳菲说。
“是的，我应该跟儿子一起多拍点照片，回去后想他的时候才有东西可看。”董芳菲笑着回复。
这一天，董芳菲抓拍了很多儿子吃饭的照片、走路的照片、笑着喊自己妈妈的照片，还举着手机拍了很多合照。
不知道为什么，这一天她心里总是不安宁，明明还有一生的时间可以看到儿子，可为什么总有“这是最后一次见面”的奇怪念头出现。
明天就要回去了，下一次见面恐怕又要等很久才有机会，一定是自己太伤感了才会这样子。她打趣自己道。
那天晚自习的课间，母子俩见了最后一面，董芳菲说了很多叮嘱儿子的话，又将几本课外书和一些零用钱交给他，让他千万要记好自己的电话号码，有空了就给她打电话。
“知道了妈妈，这些话你都讲过好多遍了。”薛瑾飞看着眼睛红红的妈妈，觉得她像一个小女孩。
“妈妈明天一早就走了，不能来给你送早餐了。以后你要好好的。”董芳菲哭了。
“知道啦，我会照顾好自己的，妈妈你也要好好的，不要总是哭，要多笑，等我长大了，我就能经常去看望妈妈了。”薛瑾飞抱着妈妈的肩膀轻声抚慰道。
第二天是周五，一大清早董芳菲就去赶火车了，一离开儿子她便感到自己的心好像缺失了一块，空落落的，一路上都在看手机里儿子的照片。
当天下午，董芳菲终于安全到家。
就在她把三岁的女儿抱在怀里亲昵时，薛瑾飞正在被一辆酒驾车辆撞飞。
……
此后的一年里，董芳菲没有接到儿子的一通电话，他的儿童手表也打不通了。她主动打给前夫，对方也没有透露任何关于儿子有用的信息，每次都是含糊其辞道“他很好”“东西收到了”“衣服他穿了”。
第二年，董芳菲忍不住再次来到儿子的学校，却被告知，儿子在一年之前就车祸身亡了。
她难以接受这个消息，找到前夫家里问个明白，把从前夫口中和旁人口中听到的消息拼凑起来，才知道儿子在一年前她返程的当天，遭遇车祸身亡，前夫一家为了得到最大金额的赔偿，跟肇事司机打了一年的官司，最终拿到一大笔赔偿金。
而前夫一家之所以没有通知她孩子死亡的事情，是担心她会回来瓜分赔偿金。而她寄给孩子的衣服、零食，统统被孩子奶奶拿去当二手货卖掉了。
