晨雾还未散尽，云岭山脉深处的鹰愁涧村已经醒来。
张野蹲在灶台前，小心翼翼地将最后一把柴火塞进灶膛。火光映着他十九岁的脸，黝黑的皮肤上沾着几点木屑。他盯着火焰看了几秒，起身走到水缸边，舀起半瓢凉水，就着昨夜的剩饼子，三口两口吞下肚。
里屋传来压抑的咳嗽声。
张野动作顿住，侧耳听了听。咳嗽声停了，变成沉重的喘息。他放下水瓢，轻手轻脚掀开破旧的布帘。
土炕上，母亲陈秀兰侧躺着，背对着门。薄被下的身形瘦得惊人，脊椎的位置能看见不自然的凸起——那是三年前采药时从崖上摔下来留下的。山里的郎中来看过，摇着头说：“脊柱伤了，命保住了，站不起来了。”
“娘。”张野低声唤道。
陈秀兰没回头，只是哑着嗓子说：“灶上……灶上还有两个馍，你带上。”
“我吃过了。”张野走到炕边，从墙角木箱里翻出一个小布包。布包已经洗得发白，边角磨出了毛边。他打开，里面是叠得整整齐齐的八十二块钱——上个月卖山核桃剩下的。
他数了一遍，又数了一遍。
八十二块，加上今天要背出去的山货，应该能凑够这个月的止痛药钱。
“我去趟县城。”张野把布包揣进怀里最贴身的口袋，拍了拍，“下午就回。”
陈秀兰终于转过身。她的脸因为长期卧床而显得苍白浮肿，但眼睛还是亮的，像山涧里没被污染的水。“栈道……栈道滑，你慢些走。”
“晓得。”
张野退出里屋，走到堂屋墙角。那里放着两个鼓鼓囊囊的麻袋，一个装着晾干的香菇，一个装着野山菌，都是他这半个月在山里一点点采来、一个个挑拣、一个个晾晒的。他蹲下身，把两个麻袋的提绳并在一起，打了个结实的结，然后转身，将绳结套在额头上。
一百二十斤。
他深吸一口气，腰腿同时发力，整个人像一张绷紧的弓，缓缓站了起来。麻袋离开地面时发出沉闷的摩擦声。重量压在额头上，勒出一条深深的红痕，然后重量传导到脊背、腰、腿，最后落在那双赤着的脚上。
张野的脚很大，脚趾张开，像鹰的爪子一样牢牢抓住地面。脚底布满了厚厚的老茧，颜色比身上其他皮肤更深，近乎褐黑色。老茧之间是纵横交错的疤痕——有被碎石割的，有被荆棘划的，有冬天冻裂的，有夏天烫伤的。最显眼的是右脚脚心一道三寸长的疤，那是十二岁时踩到生锈的捕兽夹留下的。
他调整了一下呼吸，推开吱呀作响的木门。
天光透了进来。
鹰愁涧村一共十八户人家，散落在半山腰一块相对平坦的洼地里。张野家的土屋在最东头，再往外就是陡峭的崖壁。晨雾像乳白色的纱，缠绕着远处的山峰。村里已经有人活动了，隔壁王婶正在院子里喂鸡，看见张野，扬声问：“山崽，又去县城？”
“嗯。”张野应了一声，没停步。
“给你娘带个好！”王婶在后面喊。
张野举起一只手挥了挥，表示听见了。额头的麻袋随着动作晃了晃，他赶紧稳住重心。
出村的路只有一条——沿着山体开凿出来的栈道。
说是栈道，其实就是在崖壁上打进木桩，铺上木板。窄的地方只有一尺宽，有些地方的木板已经腐朽了，踩上去会发出令人牙酸的咯吱声。护栏？不存在的。十年前村里组织修过一次护栏，张野的父亲张大山就是在那次修栈道时坠崖的。
尸骨都没找全。
张野在栈道入口停了一下，目光扫过崖下深不见底的雾气。然后他迈出第一步，赤脚踩在冰冷的木板上。
一步，两步，三步。
他的步伐很稳，每一步都踩在木板最结实的位置。这不是天生的，是十年走出来的经验。哪块木板有裂缝，哪段栈道有暗冰，哪个转弯处风大，他都记得清清楚楚。
走了约莫半小时，栈道开始爬升。这是最累的一段，木板倾斜的角度几乎有三十度。张野的呼吸变得粗重，汗水从额角渗出，顺着脖颈流进破旧的粗布衣领。但他没有停，只是调整了呼吸的节奏——吸气两步，呼气两步，像某种古老的仪式。
太阳升起来了，雾开始散。
山峦露出真容。云岭山脉像一头沉睡的巨兽，脊背起伏，覆盖着墨绿色的原始森林。鹰愁涧在巨兽的腋窝里，渺小得像一粒尘埃。
张野偶尔会抬头看一眼天空。天空很蓝，蓝得刺眼。有鹰在盘旋，翅膀张开，几乎不动，就那样悬在天上。他有时候会想，如果自己会飞该多好。从山顶直接飞到县城，不用走这该死的六小时栈道。
但他不会飞。
他只会走。
又走了一个小时，栈道开始平缓。张野在一处稍微宽敞的平台停下，把麻袋卸下来，坐在一块凸出的岩石上喘气。他从怀里摸出那个布包，又数了一遍钱。
八十二块。
药房的刘大夫上次说，止痛药涨到一千一了。如果山货能卖个三百多，加上这八十二，差不多够。
他重新捆好麻袋，背起，继续走。
四个小时后，栈道终于到了尽头。前方出现了泥土路，路边开始有零星的农田。再往前走半小时，房屋密集起来，电线杆出现了，柏油马路出现了，汽车的声音传来了。
岩山县到了。
张野走进县城时，已经是中午。街道两边是各种店铺，卖衣服的、卖电器的、卖手机的。玻璃橱窗擦得锃亮，里面摆着他叫不出名字的东西。行人穿着干净的衣服，有些年轻人边走边看手里发光的屏幕。
他赤着脚，背着巨大的麻袋，走在街上显得格格不入。
有人侧目，有人避开，也有人早就认识他——这个每隔半个月就会背着山货从山里出来的赤脚少年。
张野目不斜视，径直走向老街。
老街在县城西头，房子旧，路也窄，但这里的东西便宜。张野要去的“老陈杂货铺”就在老街中段。店铺不大，门口挂着块褪色的招牌，玻璃柜台里摆着针头线脑、油盐酱醋。
店主老陈六十多岁，正戴着老花镜看报纸，听见动静抬起头。
“来了？”老陈放下报纸。
“嗯。”张野卸下麻袋，解开绳结。香菇和野山菌的香气散出来。
老陈走过来，蹲下身，抓起一把香菇看了看，又捏起几朵野山菌。“品相不错，都是今年新晒的。”
“都是最好的。”张野说。
老陈点点头，从柜台底下拿出一个老式杆秤。一袋一袋称，嘴里念念有词地算账：“香菇六十三斤，野山菌五十七斤……按老价钱，香菇六块一斤，野山菌五块五一斤……”
张野安静地等着，眼睛盯着秤杆。
最后老陈掏出计算器按了按：“总共……七百四十二块五。给你凑个整，七百四十三。”
他从柜台抽屉里数出七张一百的、四张十块的、三个一块的硬币，放在玻璃柜台上。
张野没急着拿钱。他从怀里掏出那个布包，把八十二块钱拿出来，和新赚的钱放在一起，重新数。
八百二十五块。
还差三百七十五。
他抬起头：“陈伯，价钱……能不能再高一点？”
老陈叹了口气：“山崽，不是我不帮你。现在人都去超市买包装好的，这种散货不好卖。我这个价已经是看在老交情的份上了。”
张野沉默了几秒，点点头：“晓得了。”
他把钱仔细叠好，放进布包，揣回怀里最贴身的口袋。然后重新捆好空麻袋，背在肩上。
“下回还来？”老陈问。
“来。”张野说，转身出了店铺。
接下来要去药房。
县里最大的药房在中心街，叫“安康大药房”。张野走进去时，空调的冷风让他打了个寒颤。他的赤脚踩在光洁的瓷砖地面上，留下几个淡淡的泥印。
柜台后面的店员是个年轻姑娘，看见张野，皱了皱眉。
“我买止痛药。”张野走到柜台前，“给卧床病人用的那种。”
“名字？”姑娘敲着键盘。
“陈秀兰。”
姑娘输入名字，屏幕跳出信息。她看了一眼，说：“上次开的药没了，现在有新款的，效果更好。”
“多少钱？”
“一千二。”
张野以为自己听错了：“多少？”
“一千二百块，一盒，一个月的量。”姑娘重复道，语气里带着点不耐烦，“这是进口的，效果好副作用小。你要不要？”
张野感觉怀里的布包突然变得滚烫。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“不要我就叫下一位了。”姑娘说。
“要。”张野的声音很干，“但我钱不够，能不能……”
“不能。”姑娘打断他，“我们这不赊账。”
后面有人排队，开始催促。张野退到一边，看着姑娘接待下一个顾客。那是个穿西装的中年男人，刷卡，拿药，离开，整个过程不到一分钟。
张野站了足足五分钟，直到姑娘抬头看他：“你还买不买？”
“我……我钱不够。”张野说，“有没有便宜点的？”
“便宜的副作用大，而且现在没货。”姑娘说，“要不你去别家问问？”
张野点点头，转身出了药房。
外面的阳光刺眼。他站在药房门口，感觉怀里的八百二十五块钱像冰块一样凉。还差三百七十五。三百七十五块，对有些人来说可能只是一顿饭钱，对他来说是母亲一个月的止痛药钱。
他可以去别家药房问问，但心里清楚，县里就这家药最全。其他小药房更不可能有卧床病人专用的止痛药。
怎么办？
再去山里采点东西？来不及了，母亲今晚就会疼得睡不着觉。
借钱？村里谁家有余钱借给他？
张野沿着街道慢慢走，脑子里一片空白。直到天空传来一声闷雷，他才回过神来。
