傍晚七点，暮色四合。
拾薪者驻地的灶台边，林小雨正守着大锅搅动粥汤。柴火噼啪作响，蒸汽在暮色中袅袅升起，带着米和野菜混合的朴实香气。今天粥里加了李初夏昨天送来的几味新草药，据说是安神助眠的，熬出来有种淡淡的清苦味。
赵铁柱蹲在灶边，眼巴巴地看着锅里翻滚的米粒，肚子适时地咕咕叫起来。
“快了快了。”林小雨好笑地看他一眼，“再等五分钟。”
“能不饿吗？”赵铁柱抹了把额头的汗，“今天扛了一天的木头，腰都快断了。周工那了望塔要的料子也太粗了，一根就得四个人抬……”
正说着，驻地大门方向传来轻微的响动。
不是赵铁柱他们回来时那种喧闹的脚步声，也不是岩不语检查工程时沉稳的踱步声。是很轻、很慢、带着某种迟疑的脚步声，踩在碎石铺就的路面上，发出细碎的沙沙声。
林小雨抬起头。
暮色中，一个纤细的身影站在驻地门口，似乎犹豫着要不要进来。
那是个看起来年纪很轻的女孩子，十六七岁的样子，穿着一身洗得发白的浅绿色布袍——是最基础的新手装束。她的脸色在暮色中显得异常苍白，几乎没什么血色，嘴唇也有些发干。长发松松地扎在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。
最引人注意的是她的眼睛。很大，很黑，但在暮色中没什么神采，像是蒙着一层薄薄的雾。
她怀里抱着一个小布包，抱得很紧，手指关节因为用力而微微发白。
“请问……”女孩开口，声音很轻，带着些气虚的沙哑，“这里是拾薪者公会吗？”
林小雨放下勺子，擦了擦手走过去：“是的。你是？”
“我……我叫李初夏。”女孩小声说，目光有些躲闪，“游戏id是‘夏夜流萤’。我……我想找你们的会长，曙光。”
林小雨打量着她。女孩看起来很虚弱，站立的姿势有些微的不稳，像是随时会倒下。但她的眼神里有一种很固执的东西，像在坚持什么。
“会长在工地上，一会儿就回来。”林小雨语气温和，“你先过来坐吧，喝点水。”
她领着李初夏走到灶台边的石凳旁。女孩坐下时动作很慢，很小心，像是怕牵扯到什么疼痛。林小雨递给她一碗温水，她接过来，小口小口地喝着，嘴唇沾到水后湿润了些，但脸色依然苍白。
“你找会长有什么事吗？”林小雨问。
李初夏放下碗，手指无意识地绞着布包的带子。她沉默了几秒，然后像是下定了决心，打开布包。
里面是几个小玻璃瓶，瓶身干净透亮，看得出被仔细清洗过。每个瓶子里装着不同颜色的液体：淡绿色的、琥珀色的、浅粉色的。瓶口用软木塞封着，外面还缠了一圈细细的麻绳加固。
“这是我……我自己做的药剂。”李初夏的声音还是很轻，但说到药剂时，语速快了一些，“初级止痛剂，效果比商店卖的好一点，而且没有副作用。”
她拿起那个淡绿色的小瓶，递给林小雨：“你可以……试试。”
林小雨接过瓶子，拔开软木塞。一股清凉的草药味飘出来，不刺鼻，反而有种让人精神一振的感觉。她倒出几滴在掌心，液体清澈，质地均匀，没有杂质。
作为治疗职业，林小雨对药剂不算陌生。游戏商店里卖的初级止痛剂她也用过，效果一般，而且服用后会有短暂的昏沉感——那是系统模拟的“副作用”。
但眼前这瓶，光从气味和质地看，就比商店货精致得多。
“你自己做的？”林小雨有些惊讶，“材料呢？”
“就是……新手村外面那些杂草。”李初夏说，“三叶草、止血草、宁神花，还有一些野莓。按一定比例配的，熬制时间要控制好，火候太大药效会减半，太小又提不出精华。”
她说这些时，眼神里的雾似乎散开了一些，露出底下专注的光。
林小雨把瓶子递还给李初夏，转身朝工地方向喊：“会长！这边有人找！”
几分钟后，张野赤着脚走过来。他身上沾满了泥灰，额头有汗，但眼神清明。看到李初夏，他愣了一下，随即点头：“我是曙光。”
李初夏站起身，动作依然很慢。她把那个淡绿色的小瓶又递过去：“这是我做的止痛剂。效果……比商店的好15%左右，而且没有副作用。原料都是新手村的杂草，成本很低。”
张野接过瓶子，学着林小雨的样子闻了闻，又倒出一点在指尖捻开。他对药剂一窍不通，但他能看出制作人的用心——瓶身干净，封口严实，标签上的字迹工整清秀，连药剂的颜色都均匀透亮。
“你怎么找到我们的？”他问。
“在论坛上看到的。”李初夏说，“有人说你们公会在招生活玩家，而且……不欺负散人。我就想……来试试。”
她顿了顿，声音更低了：“我时间不多，每天只能在线上三四个小时。等级也很低，才12级，打不了怪，做不了任务。但我会做药，真的会。我能做出比商店更好的药。”
张野看着她。女孩说“我时间不多”时，语气很平淡，但那种平淡底下，有种深不见底的疲惫和……紧迫感。
“为什么想加入我们？”他问。
李初夏沉默了很久。暮色完全落下来了，灶台的火光在她苍白的脸上跳跃，投下晃动的阴影。
“因为……”她开口，声音轻得像要散在风里，“我想留下点有人用的东西。”
她抬起头，看着张野：“在游戏里做药，和现实里不一样。现实里我吃过的药太多了，苦的，涩的，吃完会恶心的，会头晕的……太多了。但在这里，我可以做出不苦的、有效的、让人舒服一点的药。”
“我想，如果我能做出好的药，有人用了觉得有用，觉得没那么疼了……那就算我以后不在了，这些药还在。它们被人用过，帮过忙，就……就有意义了。”
她说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的。没有煽情，没有夸张，只是平铺直叙地，说着一些很沉重的话。
灶台边的火噼啪响了一声。
赵铁柱不知什么时候也凑了过来，听到这些话，这个大块头的汉子张了张嘴，想说些什么，但最终只是挠了挠头，沉默地站在一旁。
林小雨眼圈有点红，她转过身，假装去搅动锅里的粥，但动作很慢，很轻。
张野看着李初夏。这个病弱的、苍白的、眼神里有雾的女孩，站在暮色里，抱着她那些小小的玻璃瓶，像抱着一整个世界。
“你的药，”他说，“能现场做一次吗？”
李初夏愣了一下，然后点头：“可以。但需要材料……”
“需要什么？”
“三叶草，止血草，宁神花，还有干净的清水和一个小锅。”
“小雨，帮她准备。”张野说。
林小雨立刻从仓库里拿来需要的草药——这些都是日常采集的储备。又搬来一个小陶锅，一壶清水。
李初夏接过材料，在灶台边找了块平整的石头坐下。她的动作依然很慢，但一旦开始处理草药，整个人就变了。
那种病弱的、迟疑的气质褪去了，取而代之的是一种专注的、精准的、近乎虔诚的状态。
她先拿起三叶草，一片一片地检查叶片，把有虫眼或破损的挑出来。然后用手轻轻揉搓，让叶片微微卷曲，释放出香味。接着是止血草，她用一把小刀仔细地切去根部，只留下最嫩的茎叶部分。宁神花的花瓣被她一片片摘下，在掌心摊开，用手指轻轻按压，挤出花汁。
每一个步骤都很慢，都很仔细。
没有多余的动作，没有浪费的材料。
赵铁柱看得目瞪口呆。他见过林小雨处理草药，也很熟练，但李初夏这种……像是把每一片叶子、每一朵花都当成有生命的东西来对待。
“为什么要这么仔细？”张野忍不住问。
“因为草药也有‘心情’。”李初夏头也不抬，声音很轻，“被粗暴对待的草药，熬出来的药效会打折扣。要轻轻地，尊重地对待它们，它们才会把最好的部分给你。”
她说得很自然，像是在说一个再简单不过的道理。
草药处理好后，她开始熬制。
清水倒入陶锅，放在灶台的余火上——不能直接用大火，要文火慢熬。她先放入三叶草，看着叶片在热水中慢慢舒展，颜色从鲜绿变成深绿。然后加入止血草，锅里的水开始泛起淡淡的红色。最后是宁神花的花瓣和花汁，水色变成了清澈的琥珀色。
整个过程持续了二十分钟。
李初夏一直守在锅边，眼睛一眨不眨地盯着锅里的变化。偶尔用一根干净的木棍轻轻搅拌，动作轻柔得像在抚摸什么。
当药液熬到只剩原来三分之一时，她熄灭火，用细麻布过滤掉药渣。琥珀色的药液流入准备好的玻璃瓶，在火光下闪着温润的光。
“好了。”她说，把瓶子递给张野。
张野接过，药液还是温的。他打开瓶塞，喝了一小口。
味道……确实不苦。有一种清凉的甘甜，带着草药的清香，入喉后有种舒缓的暖意。几乎是立刻，他感觉今天搬运石料时肩膀的酸痛感减轻了一些——虽然只是心理作用，但那种感觉是真实的。
“怎么样？”李初夏看着他，眼神里有不易察觉的紧张。
“很好。”张野诚实地回答，“比商店的好喝，效果……感觉也更好。”
李初夏的脸上第一次露出了笑容。很淡，很短暂，像夏夜萤火虫一闪而过的光，但确实是个笑容。
“谢谢你。”她轻声说。
张野放下瓶子，看着这个女孩。她的脸色依然苍白，但眼睛里的雾散开了，露出底下清澈的、专注的光。
“李初夏。”他说，“欢迎加入拾薪者公会。”
李初夏愣住了。她看着张野，又看看林小雨和赵铁柱，嘴唇动了动，似乎想说什么，但没说出来。
“但是，”张野继续说，“我有条件。”
“什么条件？”
“第一，每天在线不能超过四小时。到时间就必须下线休息。”
李初夏眨了眨眼。
“第二，药可以研究，但要注意身体。如果觉得累了，马上停下来。”
“第三，”张野顿了顿，“等驻地建好了，给你建一间专门的药剂实验室。你要保证，在里面做出更多有用的药。”
李初夏看着张野，看了很久。然后她低下头，手指紧紧攥着布包的带子。
再抬头时，眼眶有点红，但没哭。
“好。”她说，“我保证。”
---
第二天，李初夏正式上线加入公会。
她的话很少，大多数时间都安静地待在自己的小角落里——那是林小雨帮她整理出来的，在主屋侧面一个避风的角落，有张小桌子，几把椅子，还有几个架子放草药。
她上线第一件事，就是研究驻地后山的草药分布。
“昨天我去看了，”她对张野说，“后山有几种稀有草药，白天很难采，得晚上去。有一种叫‘星荧草’，只在午夜到凌晨之间开花，花开的瞬间采摘药效最好。”
“晚上去？”张野皱眉，“后山有野怪，晚上更危险。”
“我知道。”李初夏说，“但我需要那种草。它能提升止痛剂的效果，还能开发新的药剂。”
她看着张野，眼神很坚持：“我能去。只要有人陪着，保护我就行。”
