夕阳把院子染成橘红色，傅诗淇站在屋檐下，烧火棍还拄在身侧。她刚松了口气，就听见堂屋门口传来一点响动。
大宝从门后慢慢挪出来，手里攥着半块馒头，眼睛一直盯着她。他走到她身边站定，仰头看着她，嘴唇动了动，没说话。
傅诗淇低头看他一眼，伸手揉了揉他的头发。孩子的发丝有点乱，带着一股灶灰味。
她转身准备进屋，刚迈出一步，衣角被人轻轻拽住。
她停下。
回头。
大宝的手还抓着她的粗布衣角，指节微微发白。他低着头，不敢看她的眼睛，声音很轻：“娘，我什么都听你的……别丢下我。”
傅诗淇愣了一下。
她没说话。
大宝的头垂得更低了，手指绕着衣角打了个结，又松开，再打上。“我不惹事，也不乱跑，饭也能自己吃……你要是不想留我，我就去睡柴房，不占床……”
他说着说着，声音越来越小，像是怕吵到谁。
傅诗淇看着他。
这孩子比她穿越来时高了半个头，瘦得肩胛骨都凸出来。原主的记忆里，丈夫死后，这孩子就被塞到后院柴房住了半个月，说是“克母”，不能近前。
她弯腰蹲下来，和他对视。
“谁说我要丢下你？”
大宝猛地抬头，眼里有一闪而过的光，但很快又暗下去。“之前……之前的娘亲，走的时候也没说一声。早上还在给我缝鞋底，下午人就没了……婶子们说，她嫌我们拖累，偷偷跟人跑了。”
他说完，抿紧嘴唇，像是在忍什么。
傅诗淇心里一沉。
她想起昨天那群亲戚上门闹事时，这孩子一直躲在门缝后看着，一句话没说。那时候她以为他是胆小，现在才知道，他是习惯了——亲人离开，从来不会提前打招呼。
她伸手摸了摸他的脸，掌心蹭过一道旧疤，应该是冬天冻裂的。
“我不是她们。”她说，“我不会一声不吭地走。”
大宝眨了眨眼，眼圈有点红。“那你……你会一直在这儿吗？”
“会。”她答得干脆，“只要你们不赶我走，我就在这儿。”
大宝咬了咬嘴唇，忽然往前一步，整个人扑进她怀里，脑袋抵在她肩膀上。他没哭出声，但身体轻轻抖了一下。
傅诗淇抬手抱住他。
这动作对她来说还不太习惯。她在现代是兵王，带的是特战队员，不是五岁小孩。可这孩子抱得紧，像抓住最后一根绳子。
她轻轻拍了拍他的背。
远处传来鸡叫声，隔壁家的孩子在喊娘吃饭。风从院外吹进来，卷起一点尘土。
她抱着大宝站了一会儿，直到感觉他呼吸平稳下来。
“饿了吧？”她松开他，问。
大宝点点头，把手里的馒头举起来。“我留了一半，给你。”
傅诗淇接过，咬了一口。馒头凉了，有点硬，但她还是咽下去了。
“明天我蒸新馍。”她说，“你想吃什么馅？”
大宝眼睛亮了一下。“真的能加馅？”
“当然。红薯、豆沙，你想吃什么都可以。”
“那……我要豆沙的，二弟爱吃芝麻，三妹喜欢糖拌米粒……”他掰着手指数，数到一半又停住，“你……你会做这么多？”
“我学。”她说，“今天不行，明天就能。”
大宝盯着她看了几秒，忽然笑了。不是那种勉强的笑，是真正松了口气的笑。
他松开她的衣角，往后退了半步，站得直了些。“那我去洗碗。”
说完转身要走。
傅诗淇叫住他：“等等。”
大宝回头。
她从怀里掏出一块糖，递过去。“刚才打架，你躲屋里没出来，奖励。”
大宝睁大眼。“给我？”
“不然给谁？院子里的鸡？”
大宝接过糖，小心翼翼剥开纸，舔了一口。甜味在嘴里化开，他嘴角不自觉翘起来。
“娘，”他小声说，“你跟以前不一样。”
“怎么不一样？”
“以前你总低头，走路贴着墙根，别人说话你就闭嘴……现在你敢拿棍子，还敢骂人。”他顿了顿，“我喜欢现在的你。”
