三妹又喊了一声“娘亲”，声音比刚才大了些，小手紧紧抱着那只褪色的布老虎。她站在傅诗淇面前，脚丫踩在地砖缝里，仰着脸，眼睛亮得像刚洗过的豆子。
傅诗淇低头看她。
这孩子才五岁，脸颊鼓鼓的，说话时会不自觉地歪头，像是在等一个回应。她没动，也没出声。
屋里静了一下。
二宝从墙角跳起来：“三妹真敢说！我都不敢叫。”
大宝坐在床沿，手指绕着衣角打结，听见这话，动作顿了顿。
“你怕啥？”二宝冲他挤眼，“她都让我们留着了，还教我盘库，还能赶走王二流子，这不是娘是谁？”
“不是……”大宝开口，声音有点哑，“我不是怕。我是怕叫了，她不应。”
傅诗淇听见这句话，指尖在裤缝上划了一下。
三妹往前蹭了半步，把布老虎举高：“娘亲，你看，虎虎笑了。”
那布偶的一只眼睛已经松了线，嘴角用红布缝了个弧，确实像在笑。傅诗淇盯着它看了两秒，伸手接过，翻来覆去看了看。
“线要脱了。”她说。
“你能补吗？”三妹立刻问。
“能。”傅诗淇说，“但你要拿东西换。”
三妹立刻低头翻自己的小口袋，掏出半块烤红薯、一根草绳、还有一颗磨圆的石子。
“你选。”
傅诗淇看着她认真的样子，把布老虎还回去：“先欠着，明早还清。”
三妹高兴了，抱住布偶直点头：“我一定还！我要还两个红薯！”
二宝凑过来：“娘，我也想叫你娘亲，行不行？”
“你想叫就叫。”她说。
“那我叫了？”
“叫。”
“娘——亲！”二宝拉长音，说完自己先笑出声，捂着嘴蹦到墙边。
大宝看着他们，嘴唇动了动，没出声。
傅诗淇走到灶台边，掀开锅盖，里面空了。她记得早上蒸了三个馍，现在连渣都不剩。
“谁吃的？”
“我。”二宝举手，“还有三妹一人半个，大哥没吃。”
傅诗淇看向大宝。
大宝摇头：“我不饿。”
“撒谎。”二宝插嘴，“你中午就没吃饭，说要把口粮省下来买笔。”
傅诗淇皱眉：“买笔？”
“嗯。”大宝低着头，“我想抄《千字文》，学堂先生说，识字多的人不会被欺负。”
傅诗淇没说话，转身从柜子里摸出一块碎银，是前天卖旧陶罐换的。
她掰下一小角，递过去：“明天去买纸和笔，别省钱。”
大宝愣住，伸手接，指尖发抖。
“谢谢……娘。”他终于把那个字说出口，说得轻，却很稳。
傅诗淇点点头，没应声。
三妹这时爬到她腿边，仰头问：“娘亲，你会讲故事吗？”
“不会。”
“李婶会讲兔子精。”
“我不是李婶。”
“那你明天能学会吗？”
傅诗淇看了她一眼：“你想听什么故事？”
“讲个有娘亲的故事。”三妹说，“以前的夜里，我都自己编，可编着编着，娘亲就不见了。”
屋里一下子安静。
二宝也不笑了，蹲在角落抠地缝。
傅诗淇坐到矮凳上，把三妹拉到身边：“从前有个寡妇，带着三个崽子过日子。别人想抢她家的东西，她就让那些人自己摔跤。有人想骂她克夫，结果张嘴就咬到舌头。她什么都不怕，因为她知道，只要她站着，孩子们就有家。”
三妹听得眼睛发亮：“后来呢？”
“后来啊——”傅诗淇顿了顿，“后来她发现，孩子们开始叫她‘娘亲’了。她心里有点乱，不知道该不该答应。”
“她答应了吗？”三妹急了。
