七点整，姜小帅走出医院大门时，郭城宇的车正停在路灯下。
昏黄的光裹着他的深灰色羊绒衫，把肩线衬得格外利落。姜小帅走近了才发现，他袖口卷着，露出的手腕上戴着块简约的腕表，秒针正轻轻晃，像在数着什么。
“刚下手术？” 郭城宇替他拉开车门，鼻子闻到他身上消毒水混着淡淡的血腥味，是刚从手术室出来的样子。
“嗯，一台急性阑尾炎，不算麻烦。”
姜小帅坐进车里，松了松领口的扣子，“你等很久了？”
“刚到。” 郭城宇发动车子，打方向盘时手腕转得利落，“那家鱼馆在老巷里，得开四十分钟。”
车里没开音乐，只有发动机的轻响。姜小帅看着窗外掠过的街景，路灯的光在他脸上明明灭灭。
过了会儿，他忽然开口，声音轻得像怕惊扰了谁：“你.......今天…… 没碰到孟韬吧？”
郭城宇握着方向盘的手顿了顿，指腹摩挲着真皮套上的纹路，语气自然得像在说天气：“没。估计是拿到钱，识趣地滚了。”
姜小帅 “哦” 了一声，没再多问。其实下午他收到了朋友发来的消息，说孟韬不知惹了什么人，被打得肋骨折了三根，还有被几个男人一起上了的视频流传出来，甚至被人扒出以前欠的赌债，现在正被追债的堵在家里，哭着求放过。
他心里隐约清楚这事跟谁有关，却没敢问 ，有些事，不必说透，记在心里就好。
“老地方” 藏在巷尾，木门上挂着盏红灯笼，风吹过就轻轻晃，把 “老地方” 三个字照得暖融融的。
老板是个光头大叔，系着蓝布围裙，见了郭城宇就笑：“郭少，仨月没来了，今天还吃松鼠鱼？”
“嗯，再来个清炒西兰花，少放盐。”
郭城宇熟稔地报着菜名，转头看姜小帅，眼底带着点笑意，“能吃辣吗？他们家剁椒鱼头是招牌，现杀的胖头鱼，鲜得很。”
“可以少放辣。” 姜小帅笑了，眼角的细纹在灯笼光里显得格外软，“你常来？”
“以前跟池骋来过几次，他就馋这口。” 郭城宇替他倒了杯大麦茶，茶杯碰在桌上，发出 “叮” 的轻响，“不过他吃不了酸，每次都得让老板少放糖醋汁。”
姜小帅没接话，只是低头喝茶。茶里的麦香混着巷子里的桂花香，暖得人心里发松。
菜很快上了桌。松鼠鱼炸得金黄，像只展翅的蝴蝶，裹着琥珀色的糖醋汁，上面撒着松子，香气直往鼻子里钻。
郭城宇拿起筷子，先夹了块鱼腹 ， 最嫩的地方，仔细挑掉细刺，放进姜小帅碗里。
“尝尝，他家汁里加了鲜橙汁，甜得不腻。”
姜小帅咬了一口，酸甜的汁裹着雪白的鱼肉在舌尖化开，鲜得他眼睛都亮了。
他抬头想道谢，却见郭城宇正盯着他的手腕看，目光落在那道浅淡的红痕上，眼底的温柔里裹着点不易察觉的疼。
“还疼吗？”
“早不疼了。” 姜小帅把手往袖子里缩了缩，露出的手腕在灯笼光下泛着薄红，“你看，都快消了。”
郭城宇没说话，只是又夹了块鱼，这次没挑刺，直接递到他嘴边，声音低得像耳语：“张嘴。”
姜小帅愣了愣，下意识地张开嘴。鱼肉滑进嘴里时，他才反应过来自己做了什么，耳尖 “唰” 地红了，连带着后颈都泛着热。
郭城宇看着他这副样子，眼底的笑意像漾开的水，温柔得能溺死人，指尖却在桌下悄悄攥紧了，他想起早上那道红痕，还是觉得气。
“慢点吃，没人抢。” 他抽了张纸巾，替姜小帅擦了擦嘴角的汁，指尖擦过唇瓣时，特意放轻了力道。
姜小帅的心跳漏了半拍，赶紧低下头，假装专心吃鱼，筷子却好几次夹空了盘子里的西兰花。
结账时，老板笑着拍了拍郭城宇的肩：“郭少，你这朋友跟你不一般啊，以前只跟池少来，今天带新人来。”
郭城宇挑眉：“怎么不一般了？”
