半夜，苏渠挠着手指醒了。
越挠越痒，打开灯一看，手指肿得跟胡萝卜似的，起了的小水泡也不知道什么时候挠破了。
心里觉得烦闷，偏头一看，却赫然发现傅竞尧也不知什么时候走了。
苏渠特意在房间里找了一圈，傅竞尧的衣服一件不剩。
心里突然空空的。
楼下传来细细簌簌的声音，苏渠裹着棉衣下楼，看到牧一个人在院子里磨黄豆。
这么冷的天，他却光着膀子，苏渠看着一阵发冷，裹紧身上的棉衣。
她捧倒了一杯热水开门，坐在门槛上看男人磨豆子。
不大不小的石磨，他抓着推杆一圈一圈转动，臂膀肌肉鼓起，灯光下泛着油光，更显肌肉线条结实。
男人侧头看她一眼，手上的动作没有停下来。
“阿尧有事已经走了，他让我跟你说一声。”
“嗯。”苏渠点点头，没有太多意外。
她坐着，喝一口水，静静看着他发呆。
磨盘一圈一圈的摩擦声，让她想起小时候。
城市里的孩子喜欢雪，可她一点儿也不喜欢冬天。
乡下的冬天很冷，一入冬她的手就长冻疮。她难受，又挠又哭，越哭越挠，但没有办法，只能熬过冬天。
奶奶听别人说了个偏方，夏天她从田里回来，凉帽里放了一兜芝麻叶，手里抓一把芝麻花。
奶奶让她用开水把芝麻叶烫一下，放点调味料凉拌，这是傍晚下泡饭的小菜。
吃完了晚饭，奶奶在灯底下泡豆子，然后洗衣服，她就坐在小板凳上，用芝麻花擦手指。
芝麻花的整个花季，她都在擦手指。
而那时候在城市里，在父母身边长大的苏云舒，正过着最好的生活，衣食无忧，夏天有空调，冬天有暖气，不知道长冻疮是什么滋味儿，不知道热得身上长疖子是什么滋味儿。
