“天下第一武道会”如火如荼地进行，全球的目光聚焦于江海市这座巨大的竞技场。随着赛程深入，对手愈发强悍、诡异，甚至可以说……非人。
然而，在张凡面前，结果没有任何改变。
一击。
永远只是一击。
来自日本伊贺流的忍术大师，身形如同鬼魅，在擂台上留下道道残影，试图以暗器和诡诈取胜。
张凡只是对着他真身所在的方位，隔空屈指一弹。空气发出尖锐的爆鸣，忍术大师如同被无形的子弹击中，胸口瞬间凹陷，倒地不起。
来自非洲部落，皮肤黝黑如铁、据说能硬抗刀劈斧砍的“黑金刚”酋长，怒吼着展示他刀枪不入的肌肤。
张凡并指如刀，轻轻划过他的手臂。“嗤啦”一声，如同热刀切黄油，一道深可见骨的伤口瞬间出现，鲜血狂涌。
酋长看着自己几乎被切断的手臂，发出惊恐的嚎叫，直接认输。
来自欧洲某秘密实验室的基因改造战士，“毁灭者”，身高两米三，肌肉虬结如同岩石，注射了特殊的药剂后，双眼赤红，力量速度暴增，如同一头发狂的巨兽。
他咆哮着，每一步都让擂台震颤，足以撕裂钢铁的巨爪抓向张凡的头颅。
张凡只是微微侧身，避开这狂暴的一击，然后伸出食指，轻轻点在了“毁灭者”的眉心。
没有声音。
“毁灭者”前冲的势头戛然而止，他庞大的身躯如同被施了定身法，僵在原地。
他赤红的双眼迅速黯淡，鼻孔、耳朵、嘴角缓缓渗出暗红色的血液。
下一秒，他推金山倒玉柱般轰然倒地，激起一片尘埃。
寂静。
死一般的寂静。
无论是现场观众，还是屏幕前的亿万网友，都已经麻木了。
张凡的表现，已经超越了他们对“人类”这个概念的认知。
力量、速度、反应、以及对身体那匪夷所思的掌控力……他仿佛是一件行走在人间的神明兵器，精准、高效、冷酷地摧毁一切障碍。
“怪物……他绝对是怪物！”
“我已经不知道该说什么了……凡神，请收下我的信仰！”
“这真的是人类能拥有的力量吗？科学无法解释！”
“我现在相信，古代那些万人敌的猛将，可能真的存在了……”
“杨天赐搞这个武道会，简直就是给凡神搭建的封神台！”
网络上的议论早已炸锅，张凡的“一击男”神话不仅没有被打破，反而愈发稳固，甚至被神化。
人们开始讨论，他是不是来自外星的超级生命，或者是某个古老修炼世家培养出的终极兵器。
他的每一次登场，都伴随着山呼海啸般的欢呼与恐惧交织的呐喊。
他的对手，在踏上擂台面对他时，眼神中早已失去了战意，只剩下绝望和一丝祈求，祈求自己能败得稍微体面一点。
然而，张凡连这点怜悯都吝于给予。他依旧是一击，干净利落，不留余地。
叶筱筱在庄园里，通过巨大的屏幕观看比赛，每次看到张凡超凡脱俗的身影，她的眼神都迷离得如同醉酒。
她早已彻底沦陷，那是一种混合了恐惧、崇拜、依赖和某种扭曲爱意的复杂情感。
她知道自己离不开这个男人，就像飞蛾离不开火焰，哪怕最终会被焚毁。
叶倾寰和武凰霄则更加沉默和恭顺。张凡在武道会上展现出的非人实力，以及他近期身上那股愈发深邃、令人不敢直视的完美气质，都让她们深刻地认识到。
自己与这个男人之间的差距，是生命层次上的鸿沟。她们连一丝不敬的念头都不敢再有。
杨天赐的病房里，气氛压抑得如同暴风雨前的宁静。
他看着屏幕上张凡一次次轻松写意地击败他花费重金和人情请来的“强者”，脸上的肌肉扭曲，眼中布满了血丝。
“废物！都是一群废物！”他猛地将手中的平板电脑砸在地上，屏幕碎裂：“连让他出汗都做不到吗？！”
旁边的李伯沉默不语，眉头紧锁。张凡的强大，同样超出了他的预料。
“少爷，或许……我们该考虑其他方式了。”李伯低声建议。
“不！”杨天赐猛地抬起头，眼神疯狂，“还有机会！还有最后几张牌没打！我就不信，他真的是神！
张凡的晋级之路，已成了一道固定的风景，一道令人麻木又无比期待的风景。
无论对手是谁，来自何方，拥有何等显赫的战绩或诡异的手段，结局都毫无悬念。
一击。
永远只是一击。
他的身影在擂台上变得愈发缥缈，动作愈发简洁。
有时甚至让人看不清他是否出手，对手便已轰然倒地。
那种从容，那种漠然，仿佛他并非在参与一场决定“天下第一”归属的残酷格斗，而是在自家后花园信步闲庭，随手拂去沾染衣角的尘埃。
他的名声，早已超越了“黑马”的范畴，成为一种现象，一个符号——“一击男”，“凡神”，“不可逾越的高山”。
网络上，关于他真实身份的猜测层出不穷，从秘密基因改造战士到隐世古武传人，甚至有人戏称他是外星来客。
但无论何种猜测，都无法掩盖一个事实：他强得令人绝望。
然而，在这举世瞩目的喧嚣中，张凡的心境，却如同被投入石子的古井，仅仅泛起一丝微澜，便迅速恢复了死寂。
突破生命桎梏，完成初步跃迁后，他的感知变得更加敏锐，对自身力量的掌控也达到了前所未有的精微境界。
