2035年12月1日，冬日的寒风像一把钝刀子，切割着深市特区，早已不复存在的农田与荒野记忆。
75岁的潘阳，如同一棵枯死的老树，失魂落魄地立在空寂的上步工业区里。
潘阳的面前，是他一手创立，却又在他交给儿子潘小华后，不到十年就因投资不善，而轰然倒塌的“华阳科技”帝国废墟。
视线所及，是儿子纵身一跃的那扇，破碎的落地窗，空洞地凝视着远方。
办公楼顶上，“华阳科技”四个鎏金大字，依旧在惨淡的初阳下，反射着熠熠生辉的光，像是对他一生奋斗的最后嘲讽。
心中的悲戚，早已不是尖锐的疼痛，而是一种弥漫到四肢百骸的冰冷与无力。
潘阳变卖了所有，能变卖的资产，填上了大部分，如同无底洞般的债务窟窿。
这个从1980年，一个收音机组装小作坊起步，一步步拓展到随身听、影碟机，再到后来的液晶电视、手机、平板、电脑，最终成长为一个拥有自己生态体系的科技巨头，如今也已油尽灯枯，只待法院那最后的拍卖槌声，便会彻底烟消云散。
一切的转折，都始于潘阳儿子，在几个所谓“商圈朋友”的怂恿下，一头扎进了那看似光鲜亮丽的造车行业。
没有核心技术，没有产业生态，华阳科技就像一头肥美的羔羊，冲进了国内外资本巨鳄的围猎场，成了被肆意收割的韭菜。
资金链断裂，供应链反噬，堆积如山的库存车，还有那层出不穷的质量问题……
最终，压垮了公司，也压垮了潘阳儿子。
在最后两名忠心老员工的帮助下，潘阳将那台存储着公司所有核心数据、研发日志，甚至可视为华阳科技“数字灵魂”的al量子服务器，以及儿子办公室里的一些私人物品，搬上了一辆大型suv。
这辆车，是儿子送给他的礼物，一辆还没来得及上牌，厂里刚量产不久，就随着公司倒闭而停产了的“华智”suv。
潘阳苦涩地称它为“万国牌”。
这车，除了车架钣金是华阳自己的，其余所有部件，从发动机到芯片，从屏幕到座椅，无一不是从国内外供应商那里采购而来，在自家工厂里完成最后的组装。
它从诞生的那一刻起，成本就不由自己掌控，价格在市场上毫无竞争力。
唯一的“优势”，就是那一身堆砌起来的、自己却无法保证品控的“高科技”，而且每一个闪光点，都仰仗着供应商的脸色。
这辆车，仿佛就是华阳科技，最后几年的缩影——看似庞大先进，实则根基虚浮，命脉皆操于他人之手。
将一切都搬上车后，潘阳最后看了一眼这片，他曾倾注了全部心血的厂房。
晨光为它们镀上了一层不真实的金边，仿佛在举行一场沉默的葬礼。
潘阳深吸一口冰冷的空气，坐进驾驶室，发动了这辆油电混合动力的“万国牌”suv，缓缓驶离了这片承载了他一生荣辱的土地。
然而，命运似乎连一场体面的告别，都不愿给他。
车子开出厂区不到一分钟，原本晴朗的天空骤然变脸，浓密的乌云如同墨汁般泼洒下来，顷刻间，瓢泼大雨倾泻而下。
雨点密集地砸在挡风玻璃上，雨刮器疯狂地摆动，却依旧刮不尽那一片模糊的水幕。
视线受阻，潘阳只好打开双闪，将车缓缓停靠到路边，等待着雨势减弱。
连续一个多月的煎熬——公司的崩塌，儿子的纵身一跃，债务的逼迫……75岁高龄的潘阳，身心早已透支到了极限。
此刻，车一停下来，车内只剩下雨点敲击车顶的沉闷声响和空调的低鸣，强烈的疲惫感如同潮水般将潘阳淹没。
靠在椅背上，潘阳眼皮越来越重，很快就陷入了不安的梦乡。
梦里，时光倒流。
潘阳回到了1980年，那年他20岁，刚结束两年的义务兵役。
在一起退役的班长，刘大山的鼓动下，两人一起踏上了南下的列车，来到了这个被划为“经济特区”、刚刚开始苏醒的边陲小城——深市。
凭借着刘大山父亲的一些关系和人脉，潘阳贷到了一笔三万元，在当时堪称巨款的启动资金，在刘大山父亲的电子厂不远处，开了一家小小的录音机组装作坊，依附生存。
凭借着敢拼敢干和一股子敏锐，一年他就赚到了第一桶金，不光还清了贷款，还意气风发地买了一辆，二手的土黄色硬顶212北京吉普，准备风风光光地开车回家过年。
正所谓，衣锦不还乡，如锦衣夜行。
记忆的画面飞速流转，定格在了一个熟悉的岔路口。
就在潘阳驶出厂区没多远，一辆自行车突然从旁边的巷道里猛冲出来！
潘阳下意识地猛打方向避让，车子失控，一头撞向了路边，冲下了半米来高的路基……
梦，到这里戛然而止。
“咚、咚、咚……”
一阵沉闷的敲击声，将潘阳从深沉的睡眠中唤醒。
潘阳猛地睁开眼，心脏剧烈地跳动着，一时间分不清自己身在何处。
入目的景象，却让潘阳瞬间如遭雷击，浑身的血液似乎都凝固了！
一张脸，一张黝黑、布满风霜却带着憨厚焦急神色的脸，正贴在他的前挡风玻璃上向里张望。
那人头发有些油腻凌乱，身上穿着一套洗得发白的、具有80年代特征的青布工装。
这一幕，与他记忆中55年前，发生车祸醒来时看到的场景，一模一样！
不，不完全一样。
潘阳猛地环顾四周……这次，没有发生车祸！车子完好无损地，停在路边。
但……他身下的，不再是那辆儿子送的、内饰现代的“华智”suv，而是那辆记忆中的、方向盘沉重、内饰简陋的二手土黄色212北京吉普！
更让潘阳灵魂震颤的是，车外的景象。
没有了他停车前的高楼林立、车水马龙，取而代之的，是一片略显荒凉、遍布着施工工地和低矮厂房的地平线。
远处，脚手架林立，塔吊缓缓转动，空气中弥漫着泥土和钢筋的味道。
这是……八十年代初，刚刚开始建设的深市！
“我……还在梦里？”
潘阳喃喃自语，声音干涩沙哑。
潘阳狠狠地，用尽全身力气，给了自己一巴掌。
“啪！”
清脆的响声，在车内回荡，脸颊上传来的火辣辣的痛感，清晰无比地告诉潘阳，这不是梦。
一股巨大的、混杂着惊骇、茫然和一丝荒诞希望的电流，瞬间窜遍了潘阳的全身。
潘阳几乎是凭借着身体的本能，手忙脚乱地发动了这辆陌生的老吉普，挂上倒挡，将车子向后挪了挪，让开了那个被他挡住的巷道口。
车外那个骑着二八大杠自行车的中年工人，疑惑地看了看他，最终还是骑上车，离开了。
