故而下人常常躲在屋中偷懒，仅他一人在院中发呆、自顾自玩耍，无人照看。若无意外，今日他所受的恶语及委屈，他小臂上的青紫不会有人发现，亦无人在乎。
然无数的忽视与怠慢中总有例外，那便是府中烧火老嬷的孙女，何安宁。
何安宁及其祖母并非府中奴仆，何家倒也出过一个秀才，奈何家道中落，最终仅留下祖孙二人。依靠着何安宁那曾在司马家做账房的秀才父亲，何家祖母好不容易得来个烧火的活计，何安宁年纪尚小，亦是管家发了善心，将她留在府中为祖母打打下手，给她一口饭吃。
司马寂贞同何安宁相识是一年前，二人年纪一般大。
虽是府中规矩多，何安宁处事亦小心谨慎，然到底孩童心性，玩心重，故而闲时也常常从厨房溜出，在府中好奇探索。
偶有一日她便来到了司马寂贞所居住的院子。
院子不算偏僻，人手却寥寥，她顺着墙角的狗洞钻了进去，却对上了一双漆黑精致但无神采的眸子。
“哎呀！吓死我了！”何安宁吓了一跳，惊呼出声，头不慎磕到了墙上。
何安宁有些忐忑地垂下眸子，余光打量着眼前这衣着光鲜、相貌精致的男孩。她心中肯定这定是府中的哪位小公子，然她实在害怕这小公子大声呼喊叫来人，指责她没有规矩擅自闯进他院中。
然她所设想的责问并未发生，那男孩仍是睁着好奇的眸子定定地瞧着她，又微微皱眉，伸出手揉了揉她的头道：“不疼……不疼……”
何安宁有些紧张与错愕，她暗中观察着这与她年纪相近的男孩，察觉到他似乎有些痴傻。
回想起在厨房所听到的关于司马家的长房大公子的传言，她试探性地问道：“大公子……你是大公子么？”
“嗯。你认识我呀？你是来找我玩的么？”司马寂贞高兴地点了点头，伸出手去想要牵她。
“……不认识。”何安宁摇了摇头，“但我听说过。”
“许久没有人来陪我玩儿了，他们都嫌弃我是个傻子，你是不是也会嫌弃我？”司马寂贞有些失落地垂下眸子，将手收了回来，他的嘴微微撅起，显得有些可怜。
何安宁心中涌起一丝同情，她深吸一口气，露出一个安慰的笑容，牵起了他的手：“没关系，以后我陪你玩儿，虽然我是偷偷跑出来的，但有空的话会经常来找你的！”
自此司马寂贞便与何安宁经常一同玩耍，何安宁便也深深知晓了他如今的尴尬处境，不免同情更盛。因司马寂贞在院中常受冷遇，父母最初也曾关爱过，但终究抵不过世家前途，痴傻的他亦敌不过那位健康的胞弟。
仆从向来依仗人势，唯有乳母从始至终不曾减少关爱，也算是件幸事。
