书籍是我对抗焦虑的“安慰剂”。
工作不顺？买本职场秘籍！
皮肤不好？买本护肤宝典！
不会理财？买本投资圣经！
买书的动作本身，就像是对生活喊话：“你看，我在努力解决问题！”
至于问题解没解决……那是另一回事。
我可能只是爱上了“拥有”的感觉。
就像女生爱买口红，不一定每支都用，但摆在那儿就开心。
我的书，就是我的“知识口红墙”。
看着它们整齐排列，我就觉得自己的灵魂得到了升华──哪怕灵魂深处依然是个只想躺平的咸鱼。
如果把我比作古代皇帝，那我大概是史上最“雨露均沾”也最“不负责任”的那一位。
后宫佳丽三千（各学科书籍），我每个都撩，每个都迎进门，给个“才人”“美人”的名分。
但真到“临幸”（阅读）的时候，我就开始头疼：“今晚翻谁的牌子呢？”
看历史？太沉重。
看金融？太烧脑。
看护肤？太麻烦。
最后决定：“朕累了，退朝吧。”然后掏出手机刷起了短视频。
我绝对成不了周幽王，为了博美人一笑烽火戏诸侯。
我顶多是那个“每个妃子都想要，每个妃子都得不到我真心”的端水大师。
书们在我架子上和平共处，仿佛在开一场“谁先被翻开谁就赢了”的无声赌局。
目前看来，赌局没有赢家。
我也不是没挣扎过。
我曾制定“每周读一本书”的宏伟计划，结果第一周就卡在《国史概要》的第三章──那些朝代更迭、人名地名，看得我眼皮打架，仿佛书里藏着沉睡魔咒。
我也试过“听书”，让ai用温柔的声音给我讲《道德经》。
结果听着听着，我睡着了，梦里老子骑着青牛对我摇头叹气：“汝非可教也。”
最离谱的一次，我为了“逼”自己读《深度粉销》，把它带进了厕所。
心想：“这下你总跑不掉了吧？”
结果我在里面刷了半小时抖音，出来时书还在原地，仿佛在冷笑：“你以为厕所就能困住我？天真。”
说到卖二手书？不可能，绝对不可能！
朋友劝我：“不看就卖掉吧，回点血，还能流转给需要的人。”
我紧紧抱住我的书，像护崽的老母鸡：“不行！它们都是我亲手接回家的！”
卖书对我来说，堪比“遗弃亲生骨肉”（戏有点过了，但情绪是真的）。
每一本书，都承载着我下单时那份“雄心壮志”和“美好憧憬”。
卖掉它们，就像承认自己“又是一时冲动”“又是一事无成”。
我沐笙，可以接受自己胖，可以接受自己穷，但绝不能接受自己“连本书都守不住”！
于是，它们继续跟着我，从一座城市搬到另一座城市，从一个小屋换到另一个小屋。
我们是彼此最熟悉的陌生人，是最长情的“占地伙伴”。
有时候我也幻想：要是我能像ai一样该多好？
不用吃饭睡觉，不用纠结今天穿什么，只需要“嘎嘎”吃书，一秒消化，瞬间成文，出口成章。
那我将是何等博学！何等高效！
可惜，我只是个碳基生物，需要吃喝拉撒睡，需要追综艺下饭，需要为体重秤上的数字哀嚎。
我的大脑内存有限，注意力像金鱼，只有七秒。
我的时间被切割成碎片：打工、减肥、emo、找乐子……留给“静静读书”的档期，少得可怜。
那么，问题来了：
到底有什么办法，能让我把这些书真的“读进去”？
我试过“番茄工作法”——读25分钟，休息5分钟。
结果25分钟里，我有20分钟在神游：“晚上吃轻食还是麻辣烫？”
我试过“加入读书打卡群”。
结果群里的消息成了我新的摸鱼内容，书依然没翻几页。
我甚至试过“把书放在枕头下”，希望知识能夜夜渗透进我的梦。
结果我只梦见了书变成鸡腿，追着我跑——果然，吃货连做梦都不忘初心。
也许，我需要的不是方法，而是与自己的和解。
承认自己就是这样一个“兴趣广泛但耐力不足”的普通人。
承认买书带来的“即时满足”，和读书需要的“延迟满足”，在我身上发生了激烈内战。
承认我的“知识野心”和我的“行动懒散”，永远在玩跷跷板。
不过，说归说，闹归闹，别拿读书开玩笑。
我依然相信，那些书不是摆设，它们是我为自己搭建的“精神防空洞”。
在减肥饿到眼冒金星的时候，在职场被气到乳腺增生的时候，在人生迷茫到不知道下一步该往哪踩的时候……
我回头看看那一架子书，心里会莫名踏实：
“瞧，我还有这么多世界可以逃进去。”
哪怕只是逃进去五分钟，也是一种治愈。
说不定某天，当我不再强迫自己“必须读完”，只是随手翻开某一本，恰好读到某一行，它就像一颗子弹，正中我眉心。
那种不期而遇的启发，或许才是读书最美的样子。
所以，我决定：
不再苛责自己“买书不读”，而是感恩自己“依然想读”。
不再追求“全部读完”，而是享受“偶尔翻翻”。
书架上的书，不是待办任务，而是随时待命的“心灵加油站”。
读一行，赚一行；看一页，得一页。
至于那些永远也读不完的书？
就让它们在那里吧。
它们像一群安静的老友，知道我忙，知道我懒，知道我心血来潮，但也知道——我总会回来。
读书是精神食粮，吃饱了，肚子就不饿了。
这话是我瞎说的，但你若信了，说不定……就真的不饿了呢？
（温馨提示：该吃饭还是要吃饭，饿出胃病书可不负责。）
好了，本周的《不务正业俱乐部》到此结束。
沐笙又一次在“买书如山倒，读书如抽丝”的路上，完成了自我剖析与和解。
我们下周同一时间，再见！
（如果我没在读书的话～）
