云清欢盯着电脑屏幕，手指悬在回车键上方，迟迟没有按下去。屏幕上是一张模糊的监控截图：一个身穿灰衣的人跪在焚化炉前，双手捧着一块刻有“清欢”二字的砖。她没说话，只是轻轻将手机推到桌子中央。
小林扶了扶眼镜，皱眉道：“这图……太奇怪了。”
阿哲喝了一口凉透的奶茶，嘀咕道：“不是说好要做科学与玄学结合的节目吗？怎么第一期就拍到写着你名字的东西？观众肯定以为我们提前写好了剧本。”
晓雯翻着手里的资料，语气迟疑：“要不换个地方拍？南郊殡仪馆宿舍确实有些传闻，但这个‘清欢’出现得太巧了。”
“巧？”云清欢抬起头，目光平静，“我师父教我的第一句话就是——世上没有巧合。执念会找错人，名字也会被人用。这张图里的‘清欢’不是我，但它代表了一件未说完的事，一个未送出的东西。如果我们不做这个节目，下一个被误解的，可能就是真正需要帮助的人。”
办公室一时陷入沉默。
墨言一直靠墙站着，这时走了过来，将一枚桃木铃铛轻轻放在桌上。“她说得对。罗盘能感应阴气，却解释不了为什么有人连续三年在凌晨三点烧纸；心理医生能分析创伤，但他们听不到那个守夜人心里的声音。”
他指向白板上的流程草图：“我们现在的问题不是做不做，而是怎么做，才能让观众既不觉得我们在骗人，也不让真实的需求沦为笑柄。”
小林仍有些犹豫：“可怎么平衡？专家刚讲完建筑结构问题，她再拿出罗盘说‘这里有鬼’，这不是自相矛盾吗？”
“那就别让它矛盾。”云清欢拿起记号笔，在白板上画出一个三角，“一边是科学，一边是民俗，中间是沟通。先请建筑师检查房屋结构，心理医生解读家属情绪，民俗学者讲述当地传说——然后我出场，用罗盘确认是否存在灵体。三个角度并行，谁也不否定谁。”
阿哲挠了挠头：“听起来像新闻调查……会不会太严肃？没人愿意点进来吧？”
“谁说不能有趣？”晓雯忽然开口，“我们可以加个‘真相竞猜’环节！让观众投票选择原因：a.房子老化导致异响；b.思念过深产生的错觉；c.真有亡魂未散。最后揭晓答案时顺便科普知识。”
“好主意！”阿哲眼睛一亮，“还能搞互动抽奖，答对送护身符盲盒！”
“护身符是我师父亲手绘制的。”云清欢认真道，“不能当作奖品售卖。”
“那送定制桃木书签呢？”阿哲赶紧改口，“印上节目logo，背面写一句‘宁可少做，不可错做’。”
小林记下建议：“流程可以分五步：调查背景、现场查看、多方解释、沟通解决、总结知识。逻辑清晰，也方便后期剪辑。”
墨言点头：“就像讲故事一样，一步步推进。先说原因，再说现象，最后给出应对方式。观众才更容易接受。”
“可是——”晓雯略显担忧，“知识角放在片尾，很多人看完就划走了，怎么办？”
“那就穿插在过程中。”墨言拿起笔，在流程图旁补充道，“比如发现地板响动，立刻弹出字幕：‘热胀冷缩≠闹鬼’；看到老人频繁烧纸，飘一行字：‘仪式感是哀悼的一部分’。信息一点一点传递出去。”
阿哲一拍大腿：“还能做成动画小剧场！每期结尾三分钟，演个小故事，讲‘梦见去世亲人该怎么办’‘家里阴冷是不是有鬼’这类话题。”
“别太搞笑。”云清欢提醒，“有人正经历这些事，笑过了头，反而显得轻浮。”
“明白。”阿哲比了个ok手势，“温馨为主，带点小幽默就行。比如主角半夜听见脚步声吓得抱紧枕头，镜头一转，原来是楼下住户穿着拖鞋走路。”
晓雯笑了：“这我懂，我家楼上就这样。”
讨论逐渐热烈，白板上的流程也越来越清晰。五步法最终确定：调查→查看→解释→解决→总结。每个环节都标注了时间安排和内容重点。
直到云清欢翻开笔记本，指向最后一页：“还有一件事。”
她写下四个字：匿名求助。
“每期结束前一分钟，我会读一条真实的求助私信，姓名和信息都会隐去。不煽情，不催泪，只想告诉观众——世界上真的有人在等一个答案。”
阿哲立刻摇头：“不行不行！观众晚上看完想睡觉，你来一句‘我爸走了两年我还睡不着’，谁受得了？收视率直接跌到底。”
