云清欢将鼠标从槐树的照片上移开，关掉了文件。屏幕陷入黑暗，她揉了揉眉心，轻轻按了按太阳穴。
“开始吧。”她的声音不大，却让整个办公室的人都听清了。
晓雯抬头问：“现在就打？”
“对，现在。”云清欢打开一个文档，光标停在第一行，“拖得越久，人越容易反悔。我们不是在拍吓人的节目，而是在帮人说话。要让别人知道，有人愿意听。”
小林放下咖啡杯：“可名单上的这些人，哪个没被人当成神经病赶出门？你说你要采访闹鬼的事，人家肯定觉得你是来蹭流量的。”
“那就别说闹鬼。”云清欢转头看他，“你可以说，有个节目想了解他这几年的生活，尤其是晚上睡不着、总听见声音的情况，有没有兴趣聊聊？可以不露脸，不用真名，全程匿名。”
墨言靠在门边，手里拿着一叠纸：“法律流程必须走完。不能说‘我们能帮你驱邪’，只能说是记录经历，请专家一起分析。”
“对。”晓雯点头，“平台说了，只要不承诺结果，就不算违规。”
阿哲坐在角落调试摄像机，头也不抬：“但观众爱看的是灵异，不是心理访谈。要是拍成心理咨询，播放量肯定很低。”
“那就不让他们只看到心理。”云清欢站起身，走到白板前写下三个字：听见、解释、共存。
“我们不是来证明鬼存在，也不是来说它不存在。有些人真的听见了，闻到了，看到了。不管是不是幻觉，他们的痛苦是真实的。我们要做的，就是让这种痛苦被看见。”
办公室安静了几秒。
小林笑了：“这话要是发出去，又得上热搜。”
“上就上。”云清欢把笔扔进笔筒，“先联系第一个案例。晓雯，联系方式给你了吗？”
“给了。”晓雯滑动平板，“七十岁，女性，丈夫去世八年了。每晚十一点，厨房就有响动，锅碗碰撞声，像他在做饭。邻居查过电路，装过监控，什么都没发现。”
云清欢点头：“打吧，我来接。”
电话响到第七声，终于有人接起。
“您好，我是晓雯，之前联系过的……对，就是那个了解夜间异常现象的项目……今天是正式沟通……您放心，完全匿名，不会泄露信息……”
她一边说，一边看向云清欢。
云清欢接过手机，轻声说：“阿姨，我是云清欢。我知道很多人跟您说那是幻觉，是太想他了。但我只想问一句——您听见的声音，是不是真的让您睡不着？是不是真的让您害怕？”
电话那头静了几秒。
“……是。”老人的声音沙哑，“我不怕他回来，我怕他回不来。每次声音停了，我就觉得……他又走了一次。”
云清欢握紧手机：“我们不做驱鬼仪式，也不拍吓人镜头。就想请您讲讲，这些年，您是怎么熬过来的。”
又是一阵沉默。
“你们……真不会剪成搞笑视频？”
“不会。”她说，“我们五个人都签了责任书。谁乱剪，其他人有权立即终止录制。”
老人轻轻叹气：“让我……再想想。”
“好。”云清欢语气平静，“您可以随时拒绝，也可以中途退出。我们尊重您的选择。”
挂断电话，没人说话。
几秒后，小林低声说：“她没骂我们是骗子，已经是好事了。”
“第一步走出来了。”墨言递给云清欢一杯温水，“下一个？”
她喝了一口，翻开资料：“下一个，三十二岁男性，孩子夭折后，总在婴儿房听见哭声。医院诊断为创伤后应激障碍。”
“这个更难。”晓雯皱眉，“家属一般都不愿提起这种事。”
“正因难，才要做。”云清欢写下重点，“不要问有没有鬼，要问痛不痛。只要人还痛，就值得记录。”
阿哲突然抬头：“等等，我有个想法。”
他走到白板前，在三个词下面画出两条线。
“一条是科学线。”他指左边，“请心理医生讲解创伤，物理专家检测环境数据。另一条是民俗线——用罗盘、符纸、香，完整记录过程。两边都拍，最后汇合，给出一个共存的可能。”
“比如？”小林问。
“比如那位阿姨。”阿哲说，“科学角度可能是大脑因思念产生幻听；民俗角度看，也许是亡者放不下，用声音告诉她自己还在。两种说法都能成立，但彼此不否定。”
办公室再次安静下来。
