云清欢把尺子收进包里，手指还沾着香炉边的灰。她望着地上那个“谢”字，站了很久。风轻轻一吹，蜡烛晃了晃，火光在她眼底闪了一下。
墨言站在走廊下，撑着半把伞，没说话。
她忽然起身，走到香炉前，将罗盘和符纸一股脑塞进背包。动作有些重，桃木铃撞上拉链，发出几声清脆的响动。
“你干什么？”墨言问。
“我不想再靠那些工具试探了。”她说，“我想换一种方式。”
她蹲下来，面向香炉，声音很轻：“柳眠，我知道你在。”
空气骤然变冷。墨言立刻把伞往前移了半步，挡住风口。蜡烛未灭。
一道白影缓缓浮现，立在厅堂中央。她穿着破旧的戏服，面容模糊，却能感觉到她的目光落在云清欢身上。
云清欢没有动，也没掏出任何法器。她只是坐着，像与老友交谈一般：“我今天量了你的肩宽，一尺二寸。这个尺寸最合身。我已经找了苏州的周阿婆，她答应做衣裳，再急也接这一单。”
柳眠的手指微微颤了一下。
“我还联系了地府的老判官，拿到了春和班当年演出的所有规矩。头饰、鞋底花纹、裙摆走线，一点都不会少。”她顿了顿，“我不是来打卡拍照，也不是为了拍节目。我是想让你——把该走的台步，一步不少地走完。”
墨言站在一旁，手紧握着伞柄，始终沉默。
柳眠的身影轻轻晃动，似要消散，却又停住。
“我知道你怕。”云清欢的声音更低了些，“你怕我们只是演一场就走。可我不是为了流量，也不是为了证明我会通灵。我只是……不想再有人卡在最后一句词里，出不了口。”
风停了。
柳眠缓缓抬起手，指尖指向云清欢，没有敌意，更像是在确认什么。
“那天，是不是有人堵住了你的嘴？”云清欢问，“你想唱完《游园惊梦》，可没人听你说完。”
柳眠的身体猛地一震。
她的嘴唇微动，似要开口，却发不出声音。下一瞬，她的手指缓缓划过喉咙，动作缓慢，带着痛意。
云清欢眼眶泛红：“我懂。所以这次，我不替你唱，也不替你谢幕。我想请你——让我们陪你，把这场戏，好好演完。”
她说完，不再言语，只是静静地看着她。
过了几秒。
一滴泪从柳眠眼角滑落，透明如珠，在空中凝成一颗小水珠，落在“谢”字上，碎开。
她抬手，慢慢做出一个“唱”的手势——右手食指轻贴唇边，左手缓缓提起，如同挽起水袖。
然后，她点头。
不是虚影一闪，而是真切地点了头。动作轻柔，却清晰分明。
云清欢鼻子一酸，几乎落下泪来。她低头用手背擦了擦眼角：“你放心，我们会做到的。衣服、音乐、舞台，都不会错。琴师我也在找，一定要真人，不能用录音糊弄你。”
墨言这才松了口气，将伞靠在墙边，拿出手机，打开备忘录，写下一条：
联系琴师——务必请真人在场
他抬头望去，云清欢已从包里取出那张合影，轻轻放在香炉前。照片上的柳眠穿着完整的戏服，笑容清淡，眼神却明亮。
“等衣服到了，我给你看看。”她说，“要是哪里不对，你告诉我。”
柳眠的身影渐渐淡去。离开前，她回望了一眼，指尖轻轻拂过照片边缘，仿佛在抚摸自己的脸。
随即，消失不见。
云清欢仍坐在原地，手中捏着照片的一角，没有动。
墨言走过来，在她身边坐下：“你刚才……怎么想到说这些？”
“我不知道。”她摇头，“只是突然觉得，我一直把她当任务处理。画图、找裁缝、申请场地，好像做完这些，她就能走了。可她不是数据，也不是工作指标。”
“她是个人。”
“对。”她点头，“她等了几十年，不是为了看一场表演，是想有人听见她没说完的话。”
墨言沉默片刻：“你变了。”
“嗯？”
“以前你抓鬼，是为了完成地府的任务。现在你坐在这儿，不是为了交差，是真的心疼她。”
云清欢笑了笑：“可能是因为……我也曾不知道自己是谁。在道观长大，突然成了沈家小姐，所有人都告诉我‘你应该这样’‘你应该那样’。可没人问我，我想不想。”
“所以你现在明白她为什么不肯走。”
“她不是赖着不走。”云清欢说，“她是不甘心。一句词没唱完，一辈子就卡住了。”
