“心跳表？”
苏毅握着电话，重复了一遍这个陌生的词汇。
电话那头的钟昱均声音里透着一股被长期压力磨损后的沙哑：“是的，一块‘表’。苏师傅，您现在方便吗？我想……带它过来给您看看。”
他的用词很讲究，是“看”，不是“修”，透着一种小心翼翼的试探，仿佛生怕希望越大，失望也越大。
“地址你知道，直接过来吧。”苏毅挂了电话，靠回了躺椅。
从林菲的无人机，到秦山的八音盒，再到这块闻所未闻的“心跳表”，他感觉自己这家小小的维修铺，正在变成一个专门处理各种“疑难杂症”的终点站。
直播间依旧挂着黑屏，但在线人数不降反升，显然，昨天秦老那场“国宝修复”的录播片段已经在小圈子里发酵，吸引了无数闻讯而来的新观众。
【主播怎么还不开播啊？我瓜子都买好三斤了！】
【新来的，请问这里就是那个能用钳子给机器做正骨的直播间吗？】
【刚接到线报，又有大活儿了！这次是京城来的，听起来比上次的八音盒还玄乎！】
苏毅没理会弹幕的催促，他需要休息。修复八音盒时那种精神上的高度专注，让他到现在还觉得脑子有点发木。他闭上眼，享受着老街午后特有的宁静，听着远处传来的叫卖声和孩子们的嬉闹声，这让他感觉很踏实。
一个小时后，一辆黑色的奥迪a8l悄无声息地停在了铺子门口，停得规规矩矩，没有激起一丝尘土。车窗是深色的，从外面看不见里面，透着一种不愿引人注目的低调。
司机下来拉开车门，一个穿着深灰色手工西装，戴着金丝眼镜的中年男人走了下来。他就是钟昱均，约莫五十岁上下，面容儒雅，但眉宇间锁着一股化不开的疲惫，眼下的乌青即便用眼镜也遮掩不住。
他手里捧着一个由厚重防震材料制成的黑色箱子，动作轻柔得像是在捧着一个刚刚出生的婴儿。
他走进铺子，目光迅速扫过四周，最后定格在躺椅上那个看起来有些懒散的年轻人身上。没有怀疑，没有轻视，只有一种孤注一掷的恳切。
“苏师傅。”
“钟先生。”苏毅从躺椅上坐起来，指了指对面的工作台。
钟昱均走过去，深吸一口气，将箱子放在台面上，然后输入密码，解开卡扣。
箱盖打开，露出了里面的东西。
那不是一块表。
那是一个由黄铜、水晶和玻璃构成的精密仪器。底座是厚重的黑色大理石，一个半球形的玻璃罩扣在上面。罩子里面，是一套极其复杂的机械结构，齿轮层层叠叠，游丝细如蛛网，杠杆犬牙交错。最核心的，是一个尺寸异常巨大的擒纵轮，以及一根连接着它的、像心电图探针一样的细长指针。
指针的末端，悬停在一个由磨砂水晶制成的弧形刻度盘上方，刻度盘上没有数字，只有一条平直的、代表着静止的刻线。
整个装置，像是一件摆放在博物馆里的后现代工业艺术品，充满了冰冷、精密而又神秘的美感。
直播间的观众们瞬间被这件东西的颜值征服了。
【我操，这是什么？斯塔克工业出品的吗？】
【这玩意儿是靠核聚变驱动的吧？这机械朋克的质感，绝了！】
【完了，我感觉我那块百达翡丽瞬间就不香了。】
“它叫‘恒动仪’。”钟昱均的声音有些干涩，“是我父亲三十年前，请瑞士一位已经隐退的独立制表大师，为他量身定做的。它只有一个功能，模拟我父亲的心跳。”
他伸出微微颤抖的手，指着那根静止的指针：“我父亲的心率是每分钟五十二次。过去的三十年里，这根指针，就以每分钟五十二次的频率，在这个刻度盘上平稳地摆动。那‘嗒，嗒，嗒’的声音，就是我父亲的‘心跳’。三天前，它停了。”
钟昱均的眼圈有些发红：“我找了国内最好的钟表师傅，也联系了瑞士那边，他们都说里面的‘动力恒定输出模块’出了问题，结构太特殊，没人敢拆。苏师傅，秦老说您……有通天的手段。”
苏毅没有立刻回答。他站起身，走到工作台前，双眼凝视着那台沉默的“恒动仪”。
