时间悄然滑入十月中下旬，秋意愈浓，天气却反常地持续干燥着。天空总是蒙着一层灰扑扑的色调，很久未见一场像样的雨水了。
轧钢厂采购科里的气氛，比天气更加沉闷压抑。这种压抑并非来自某一件具体的事，而是像无声的潮水般，压在每个人的心头。
源头，是那些越来越频繁地出现在报纸上的文章。一篇又一篇，充斥着惊人的数字和豪迈的口号，“亩产万斤”、“赶英超美”……字里行间仿佛描绘着一个粮食堆积如山的梦幻天堂。起初还有人看着兴奋，议论几句，但很快，这种兴奋就被一种更深的疑虑和不安所取代。
能进轧钢厂工作的，或许文化程度不高，但绝对没有真正的傻子。尤其是那些从旧社会熬过来的老工人，经历过战乱、饥荒，对粮食有着刻入骨髓的敬畏。他们看着报纸上那些夸张到违背常识的数字，心里都跟明镜似的。
“吹牛不上税呗……”休息时，老师傅们蹲在墙角抽烟，互相递个眼神，低声嘟囔一句，一切尽在不言中。一种心照不宣的恐慌开始像暗流一样在工人之间涌动。
于是，仿佛一夜之间，一种无声的行动开始了。家家户户都开始小心翼翼地囤积一切能囤积的食物。粮站供应点前排起的队伍更长了，人们拿着粮本，眼神里多了几分急切和警惕。菜市场里稍微水灵点的菜叶都会被瞬间抢光。家家户户的坛坛罐罐都被翻了出来，里面或多或少都开始积攒起一点米、一点面、一点咸菜疙瘩、甚至是一小瓶油。
京城毕竟是首善之区，全国物资优先保障的地方。表面上，商店里的货架似乎还没空，定量供应也依旧维持着。但这种充裕却透着一股虚浮的胖，像是一个被吹胀的气球，内里空空，让人心慌。人们凭着一种近乎本能的历史经验，开始悄悄地、尽可能地为自己和家人准备过冬的粮食。
这种大环境的紧张，最直接地反映在了采购科的工作上。
陈启和周师傅，以及其他采购员，明显感觉到下乡采购变得前所未有的艰难。各个公社和生产队的口袋都捂得紧紧的，以前还能磨点自留地的产出，现在几乎是想都别想。社员们自己都开始数着米粒下锅了，哪还有多余的东西卖给城里？
往往奔波一整天，跑好几个公社，也只能收到寥寥几斤品相差劲的蔬菜，或者几个小得可怜的鸡蛋，有时候甚至只能空车而返。食堂大师傅的脸色一天比一天难看，工人们的抱怨也越来越多。
“周师傅，南苑那边……说好的红薯也没了，都被公社统一收上去报喜了……”
“王家庄自留地的菜……唉，别提了，地里都快被薅秃了……”
“老乡家里……看着是真没了，孩子饿得哇哇哭……”
办公室里，类似的汇报每天都显得沉重而无奈。王科长的眉头锁成了川字，烟抽得越来越凶。
陈启也感受到了巨大的压力。他依旧每天按时出车，凭借着灵泉水改善后的体力和意志，跑得更远，去更偏远的山村尝试。他也确实能比其他人多收到一点点东西或许是一小袋老乡藏在山坳里的土豆，或许是几把晒干的野菜。他将其归功于跑得远、腿脚勤、运气好，勉强维持着那个有点小本事的采购员形象。
本章未完，点击下一页继续阅读。
