一九六一年的春天，是在一种比严冬更彻骨的寒意中悄然降临的。去岁残存的希望，如同被冰雪反复碾压过的枯草，再也无法在新年的阳光下萌发出丝毫绿意。最大的绝望，并非源于粮食肉眼可见的减少，这已是众所周知、麻木接受的现实，而是源于一种无边无际、看不到尽头的窒息感。“什么时候才是个头？”这句话，成了压在每个人心头最沉重的巨石，却谁也不敢轻易问出口。
各家各户那点本就不多的存粮底子，在经历了两年的消耗后，终于快要见底了。粮店门口排起的队伍更长，人们脸上的菜色更重，眼神也更加空洞。以往还能靠野菜、树皮、各种匪夷所思的“代食品”糊弄一下的肠胃，如今也到了承受的极限。浮肿病开始像瘟疫一样在暗地里蔓延，用手指在小腿上一按一个深坑，久久不能复原，成了许多人羞于启齿又无法掩盖的标记。
轧钢厂这座庞大的工业机器，依旧在惯性的驱使下轰鸣运转，但驱动机器的人，却正在一点点被抽干生命力。上班的号声依旧准时响起，但涌入厂门的人流，步伐却愈发沉重、踉跄。车间里，机器的噪音掩盖不了此起彼伏的、因虚弱而加重的喘息和咳嗽声。
终于，不可避免的事情开始发生了。
先是锻轧车间一个四十多岁的老师傅，在抡大锤时突然眼前一黑，直挺挺地倒在了灼热的钢坯旁，再也没能起来。厂医来看过，只是摇了摇头，低声说了句“长期营养不良，脏器衰竭”。没有人过多惊讶，只是默默地用白布盖住了那张枯槁的脸。工友们围在一旁，沉默地看着，眼神里除了悲伤，更多的是一种物伤其类的麻木和对自己命运的预演。
接着，精加工车间、装配车间……陆续有工人晕倒在岗位上，有的抢救回来了，但也只是暂时吊着一口气，更多的则是像第一老师傅那样，悄无声息地就被抬出了车间。
轧钢厂，乃至所有的国营大厂，每年都是有“死亡指标”的。这本是计划经济下一种冷冰冰的统计数字，用于应对各种意外工伤和疾病。但在这些年，这项指标却成了某种心照不宣的、衡量苦难的尺度。去年，指标用完了，还超了一些，厂里想办法从其他项目挪了点费用，勉强遮掩了过去。而今年，刚开春不久，指标就已经用掉了近三分之一。王科长在私下里跟陈启叹气时，忧心忡忡地说：“照这个趋势下去，今年这关……难熬啊。”他的语气里，充满了无力回天的疲惫。
“只是比去年更多一些……”这句话在厂里私下流传，带着一种令人毛骨悚然的平静。死亡，在这里被简化成了一个需要管理的数字，一种需要控制的“额度”。生命的消逝，在巨大的生存压力面前，竟然显得如此……寻常。
陈启穿行在日渐沉闷、甚至弥漫着一丝若有若无绝望气息的厂区里，心情异常沉重。
然而，在他内心备受煎熬的同时，那片神奇的空间里，希望的种子却在以前所未有的速度茁壮成长。
经过长达半年多不间断的、有目的地定向选育，陈启的育种工作取得了突破性的进展！他利用空间100：1的时间流速，相当于完成了外界近两百个世代的小麦选育！这种效率，是外界任何育种机构都无法想象的。
他不再仅仅满足于在空间优越环境下获得高产，而是将重点放在了抗逆性和广适性上。他模拟了干旱、贫瘠、甚至轻度盐碱的环境，在这些严酷的条件下，反复筛选那些最能挣扎求生的个体。
成果是惊人的！
本章未完，点击下一页继续阅读。
