时光如梭，转眼便到了一九六二年的六月。
北京城的初夏，褪去了春末那点缠绵的寒意，阳光开始变得有些炽烈。什刹海的垂柳绿得浓郁，知了在枝头开始了不知疲倦的鸣唱。街道两旁的槐树开着细碎的白花，风一过，便簌簌落下些许，带来一丝若有若无的甜香。这香气，混杂着尘土、煤烟和市井生活的气息，构成了六十年代京城夏天独有的味道。
然而，这一年夏天的空气中，似乎还多了一丝不同以往的东西——一种潜藏在闷热与喧嚣之下，悄然滋长的、名为“希望”的脉动。
“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”
“……我国广大农村地区，今年夏粮生产形势总体良好。河南、山东、河北等主要产粮区传来喜讯，冬小麦丰收在望，预计总产量将较去年有显着提升……”
“……广大社员和农场职工，在党的领导下，发扬艰苦奋斗精神，克服困难，加强田间管理，为夺取夏粮丰收奠定了坚实基础……”
“……各地粮食部门正积极筹备夏粮收购工作，确保颗粒归仓……”
工厂的高音喇叭，街道居委会的收音机，乃至一些条件稍好家庭里的“话匣子”，都在反复播报着类似的消息。广播员那字正腔圆、充满力量的声音，穿透夏日的空气，回荡在京城的大街小巷。
丰收。
这个词，在经历了长达数年的紧张、匮乏乃至恐慌之后，显得如此珍贵，如此动人心魄。
当然，这一次的“喜报”与几年前那场席卷全国的浮夸风有着本质的不同。广播里的措辞谨慎了许多，不再有那些令人瞠目结舌的“卫星”数字，更多的是“总体良好”、“显着提升”、“丰收在望”这样相对务实和留有余地的描述。五八年那场惨痛的教训，像一道深刻的烙印，留在了国家和民众的共同记忆里，让人们在面对粮食问题时，多了几分清醒和审慎。
但即便如此，那不断传来的、来自广袤田野的积极讯息，依旧像一股股温润的泉水，悄然滋养着这片干涸太久的土地，以及土地上人们焦渴的心田。
在北京红星轧钢厂，这种变化感受得尤为明显。
车间里，机器的轰鸣声似乎比以往更加响亮、更加富有节奏。炼钢炉喷射出的火焰，仿佛也带着一股子扬眉吐气的劲儿。工人们汗流浃背的身影穿梭在高温的炉前与机床之间，虽然依旧面有菜色，但眉宇间那层挥之不去的阴霾，似乎被这“丰收”的风吹散了不少。休息间隙，聚在一起喝水抽烟时，谈论的话题也多了起来。
“听说了吗？河南那边麦子长得不错！”
“广播里天天说呢！看来，咱们的粮食定量，有盼头能恢复点儿了？”
“但愿吧！肚子里有了食，干活才更有劲！为国家多炼钢！”
“是啊，去年那日子……唉，不提了，总算看到点亮光了。”
希望，是最好的兴奋剂。尽管夏粮还未完全归仓，尽管城市居民的粮食定量调整还需要时间和程序，但仅仅是这“丰收在望”的消息，就足以让这些为国家流汗出力的工人阶级，心中重新燃起对未来的期盼，干起活来，手脚都仿佛轻快了几分。
本章未完，点击下一页继续阅读。
