裤兜里的手机震得发麻，陈默腾出一只手摸出来，屏幕亮得刺眼。房东张姨的短信像根针，精准扎在他的穷心上：【陈默，最后通牒！明天中午前再不交房租，我就找开锁的了，你那点破行李我可帮你扔楼下】
他盯着短信里的感叹号，手指在屏幕上磨了磨，最终还是没敢回。银行卡余额他比谁都清楚——三百二十七块五毛，够买三箱泡面，或者交四分之一房租。至于“加蛋”这种奢侈品，上个月发工资时他就已经跟它说再见了。
“操，再撑撑，这月绩效要是能拿到，至少能换个不漏风的窗户。”陈默给自己打气，顺便抹了把脸上的雨水，视线落在电动车仪表盘上。里程数停在191.2公里，从凌晨六点到现在，他就吃了个凉馒头，喝了半瓶矿泉水，连厕所都是在快递站借的。
就在这时，手机又震了，这次是工作群的@全体成员。快递站站长王大海发了条语音，地中海发型自带的嚣张buff透过听筒都快溢出来：【都注意了！最后一单急件，兴盛小区3栋404，谁离得近去送一下！客户催得紧，送完有五十块绩效！】
群里一片死寂。陈默皱了皱眉，兴盛小区这名字有点耳熟——哦对，三年前就划了拆迁区，听说里面的人早就搬空了，现在只剩一堆没人管的破楼，怎么可能还有人收快递？
他正琢磨着，王大海的私聊就弹了过来：【小陈，这单你去。你住得近，而且你最能吃苦，这五十块绩效给你，算是补贴你房租了】
陈默看着“补贴房租”四个字，差点没把手机扔水里。上次王大海说“补贴”，给的是两箱临期酸奶，他喝了三天，拉得腿都软了。但他没资格拒绝——整个快递站就他最穷，也最需要这份工作。
“行，我去。”他回了三个字，然后点开订单详情，越看越觉得邪乎：
【收件人：林婉清】
【地址：江城旧城区兴盛小区3栋404室】
【电话：138****4444】
【备注：务必午夜前送达，门内有人等，勿敲门，推门即入】
先不说拆迁区里的“住户”，单说“3栋404室”就离谱——他隐约记得，兴盛小区的楼都是三层小楼，哪来的四楼？还有这个电话，他试着拨了一下，听筒里直接传来“您拨打的号码不存在”的机械音。
“404……这不是网页崩了才有的代码吗？”陈默嘀咕着，把快递包往怀里紧了紧。这包东西不沉，摸起来像本书，外面裹着黑色塑料袋，连寄件人信息都没填，活脱脱一个“三无产品”。
但吐槽归吐槽，他还是调转车头，往旧城区的方向开。雨势没减，路灯在雨幕里晕成一团团黄雾，马路上的积水倒映着车灯，像铺了一地碎玻璃。陈默骑得慢，心里忍不住盘算：要是这单真送不成，明天要么交房租，要么丢工作，横竖都是死路一条——除非天上掉馅饼，还刚好砸在他脑袋上。
当然，他也没忘了给自己留条后路：拍几张照片证明自己到过现场，回头跟王大海死磕，大不了绩效不要了，保住工作就行。
半小时后，电动车停在了兴盛小区门口。
眼前的景象比陈默想象中更破败。生锈的铁门歪歪扭扭挂在门框上，“拆迁勿入”的红漆被雨水冲得发淡，像溅在上面的血。大门里的杂草长得比他还高，缠绕着断了的电线，风一吹，电线晃悠着打在墙面上，发出“叮叮当当”的声响，像有人在敲铁片。
几栋小楼孤零零立在雨里，墙皮剥落得像老人的头皮屑，露出里面发黑的砖。有的窗户蒙着破塑料布，被风吹得“哗啦啦”响，活像女人的哭声；有的窗户干脆空着，黑洞洞的，像睁着的死人眼。
“这地方……拍恐怖片都不用搭景。”陈默咽了口唾沫，把电动车往路边挪了挪，锁车时还特意多绕了两圈——倒不是怕偷，主要是这破车除了他没人要。
他深吸一口气，踩着没过脚踝的杂草往里走。脚下的泥土又湿又软，偶尔能踩到不知道是什么的硬东西，硌得他脚趾生疼。走了大概一百多米，终于看到了3栋——这栋楼比其他几栋更惨，二楼阳台塌了一半，钢筋露在外面，像白骨一样扎在雨里。墙面上爬满青苔，还沾着些黑糊糊的东西，不知道是泥还是别的什么。
“3栋……404室……”陈默抬头往上数，一层，两层，三层，楼顶光秃秃的，连个天台都没有，哪来的四楼？他绕着楼走了一圈，确认每层只有两户，门牌号分别是101、102，201、202，301、302，别说404了，连304都没有。
“果然是恶作剧。”陈默松了口气，掏出手机准备拍照取证。就在这时，一阵冷风突然从背后吹过来——不是雨水带来的凉，是那种冰碴子往骨头缝里钻的冷，冻得他后颈的汗毛都竖起来了。
他猛地回头，身后只有摇曳的杂草和哗哗的雨声，连个人影都没有。“奇了怪了，这地方风怎么还分冷热？”陈默嘀咕着，转过身，却突然僵在原地——
3栋302室的门，竟然是关着的。
他刚才绕楼的时候明明注意到，所有房间的门不是破了就是敞着，只有这扇门，严丝合缝地关着，而且门是深红色的，在这灰蒙蒙的雨里显得格外扎眼，像是刚刷了漆，还没干。
更邪乎的是，门下方的缝隙里，正渗出一丝暗红色的东西，顺着门框往下流，在湿漉漉的地面上晕开一小片，颜色越来越深，看起来……像血。
“谁啊？”陈默壮着胆子喊了一声，声音在雨里打了个折，软得像没煮熟的面条。没人回应，只有风穿过空窗户的呜咽声，听得他头皮发麻。
他犹豫了一下，还是往前走了两步。离门越近，那股冰冷的感觉就越强烈，他甚至能看到门板上有一道细微的裂缝，裂缝里似乎有什么东西在动，像有只眼睛在里面窥伺。
“您好，我是快递员，有您的快递。”陈默敲了敲门，手指刚碰到门板，就像摸到了冰块，刺骨的寒意顺着指尖往上爬，他赶紧缩回手，低头一看——指尖上沾了点暗红色的东西，黏糊糊的，闻起来没什么味道，可放在手里搓了搓，却感觉凉得像冰。
就在这时，门缝里的暗红色液体突然动了！
它顺着门缝往上爬，慢慢汇聚成一个模糊的手印形状——那是个女人的手印，手指纤细，指甲又尖又长，印在深红色的门板上，像是用鲜血拓上去的，连指纹的纹路都清晰可见。
“卧槽！”陈默吓得往后蹦了一步，差点摔在泥水里。他瞪着那个红手印，心脏“砰砰”直跳，手心全是冷汗。这手印怎么会自己动？还有这股寒意，简直比他去年冬天在桥洞过夜时还冷！
他突然想起爷爷生前说过的话：“遇到不对劲的地方，别好奇，别停留，赶紧跑，跑的时候别回头。”这话以前他只当耳旁风，现在却觉得字字千金。
可还没等他转身，门内突然传来一个女人的声音，轻飘飘的，像蚊子叫，却精准地钻进他耳朵里：“快递……送进来吧……”
那声音没有任何温度，像是从冰窖里捞出来的，听得陈默后颈发麻。他下意识抬头，就见门板上的红手印突然“活”了——指甲部分微微翘起来，指关节还动了动，像是要抓着门板往外爬。
“不、不了，您要是方便，麻烦开门取一下，我后面还有好几个件要送。”陈默的声音都在发颤，可还是强撑着没跑。他心里清楚，要是就这么走了，王大海肯定会以“拒收”为由扣他绩效，这月房租就彻底没指望了。
门内的声音沉默了几秒，然后又响了起来，这次离得更近了，像是就贴在门后：“我……开不了门……你推一下，门没锁……”
陈默咽了口唾沫，眼神不自觉地瞟向门把手。那是个生锈的铜把手，上面也沾了点暗红色的东西，和门板上的手印一模一样。他还注意到，门把手下方的门板上，有一道细长的划痕，像是指甲划出来的，划痕的方向正好对着门缝，像是有人在门内抓了很久。
“不对劲，太不对劲了。”陈默的心跳快得能蹦出来，他能感觉到那股冰冷的气息正顺着门缝往外溢，可就在这时，胸口突然传来一阵温热——是他戴了十几年的祖传玉佩。
那玉佩是爷爷临终前给他的，黑不溜秋的，看起来像块普通的石头，平时戴在脖子上，除了偶尔硌得慌，没什么特别。可现在，它却突然发烫，像揣了个小暖炉，胸口的暖意顺着血管往下走，流到四肢百骸，刚才那股刺骨的寒意瞬间被驱散了不少。
“这玩意儿……还能发热？”陈默愣了一下，刚想低头看看玉佩，门内的女人又说话了，这次的声音里带着点不耐烦：“快点……午夜前送不进来……就来不及了……”
陈默心里“咯噔”一下——他掏出手机看了眼时间，十一点四十五分，离午夜只剩十五分钟。快递单上的备注写得清清楚楚：“务必午夜前送达”，要是送不进去，会怎么样？
他不敢想，可也不敢推门。就在这时，手机突然响了，是王大海打来的，屏幕上“王扒皮”三个字格外刺眼。
“喂，站长。”陈默压低声音接了电话，眼睛还盯着门板上的红手印——那手印似乎又大了点，指尖都快碰到门把手了。
“小陈，你怎么回事？客户又打电话来了，说快递还没到！”王大海的声音在电话里炸响，“我跟你说，这客户是咱们站的vip，要是得罪了她，以后咱们站就别想接大单子了！你赶紧送进去，不管用什么办法，必须送进去！”
“站长，这地址真有问题！兴盛小区早就拆了，3栋根本没有404室，而且这里……”陈默的话还没说完，就被王大海打断了。
“你少跟我找借口！”王大海的声音拔高了八度，“什么有没有404室？你是不是没找仔细？客户说了，门牌号就在门上，你再好好看看！我告诉你，今天这单要是送砸了，你明天就不用来上班了，绩效也别想拿！”
说完，王大海“啪”地挂了电话，留下陈默拿着手机，站在雨里哭笑不得。
“这老王八蛋，为了业绩连命都不要了？”陈默忍不住爆了句粗口。他知道，王大海说得出做得到——上个月有个同事因为送丢了一个件，当天就被开除了，工资还扣了一半。
他深吸一口气，转头看向门板。那股冰冷的气息还在，可胸口的玉佩也烫得更厉害了，像是在给他打气。他仔细打量门板，突然发现302室的门牌号被一块木板挡住了，木板上用红墨水写着“404”，字迹歪歪扭扭的，和快递单上的收件人名字笔迹一模一样。
“原来把302改成了404……”陈默心里了然，可也更觉得诡异了。谁会没事把自家门牌号改成不存在的数字？而且还用红墨水写？
他试着伸手去揭那块木板，手指刚碰到木板边缘，就感觉到一股冰冷的力量顺着指尖往上爬，胸口的玉佩瞬间烫得他一哆嗦，赶紧缩回手。再看那块木板，边缘竟然渗出了暗红色的液体，和门板上的手印连成了一片。
“看来这木板也不干净。”陈默皱了皱眉，突然想起爷爷以前说过，阳气重的东西能驱邪——比如打火机、大蒜、还有男人的汗水。他摸了摸口袋，掏出一个打火机——是上次买烟送的，还没用过，外壳上印着“恭喜发财”，此刻倒像是个救命稻草。
他打着打火机，火苗在雨里摇摇晃晃，发出微弱的光。他把火苗凑到门板前，神奇的事情发生了——火苗突然“噗”地一下旺了起来，门板上的红手印像是被烫到一样，迅速收缩，颜色也淡了不少，那股冰冷的气息也明显减弱了。
“有用！”陈默心里一喜，赶紧把打火机往红手印旁边凑了凑。火苗越来越旺，门内的女人声音也没再响起，门缝里渗出的暗红色液体也停住了。
可就在这时，他突然听到“咔嚓”一声——门板上的裂缝变大了，从里面掉出一小片木屑，还带着点暗红色的东西。紧接着，门内传来了“咚咚”的声音，像是有人在用头撞门，节奏缓慢，却听得人心里发毛。
陈默心里一紧，意识到不能再待下去了。他掏出手机，对着门板、红手印和地上的暗红色液体拍了好几张照片，然后拿起快递包，转身就往小区门口跑。
他跑得飞快，脚下的杂草被踩得“沙沙”作响，身后似乎传来了门被推开的声音，还有女人的呼喊声：“快递……我的快递……”
陈默不敢回头，一口气跑出了小区，骑上电动车，拧动车把就往市区方向冲。直到电动车驶过旧城区的界碑，看到路边的便利店和行人，他才松了口气，放慢了速度。
他摸了摸胸口的玉佩，玉佩已经不烫了，恢复了之前的冰凉，就像一块普通的石头。可他知道，刚才发生的一切都不是幻觉——那个会动的红手印，门内的女人声音，还有玉佩的异常反应，都在告诉他，这场404死单的遭遇，绝不是偶然。
“回去得好好洗洗，再把这块玉佩拿出来看看。”陈默心里想着，同时点开微信，把拍的照片发给王大海，附带文字：“站长，地址确实存在安全隐患，已拍照取证，建议退回发件方，避免后续纠纷。”
发完信息，他没等王大海回复，就把手机塞回口袋，骑着电动车往出租屋的方向开。雨还在下，可他的心情却比刚才轻松了不少——至少他活下来了，还拿到了证据，就算王大海想找茬，也得掂量掂量。
可他没注意到，在他离开后，兴盛小区3栋302室的门缓缓打开了一条缝，一道红色的身影站在门后，看着他离去的方向，嘴角微微上扬，露出了一抹诡异的笑容。而门板上的红手印，正慢慢褪去颜色，最终变成了一个清晰的快递单图案，上面写着一行字：“下一个，就是你。”
与此同时，陈默脖子上的玉佩，在他看不到的地方，表面闪过一丝微弱的金光，像是在预警，又像是在等待着什么。
一场关于玄门传承的奇遇，正悄然向这个挣扎在红尘里的普通快递员，张开了怀抱。
