苏知微站在歪脖子松下，手里攥着那枚铜扣，指腹摩挲着背面的“陈”字。她没再往前走，只是望着林子里那点微弱的火光，听见自己呼吸声比风还轻。
她知道，人就在那里。
脚踝还在疼，是刚才爬坡时扭的。她没管，一路靠着匕首开路，踩着湿滑的石头过溪。水冷得刺骨，但她没停。春桃给的路线她记在心里，每一步都走得极慢，生怕错过标记。直到看见这棵歪脖子松，往左拐进密林，火堆才出现在眼前。
她抬起手，把铜扣放在唇边，声音压得很低：“井边梅树，犹记寒香。”
火堆旁的人影动了。老将军缓缓转过身，目光落在她脸上，又移到她手中的铜扣上。他没说话，只点了点头，伸手拨了拨火，添了根柴。
苏知微走过去，在他对面坐下。火光照在两人之间，映得她的脸一半明一半暗。
“你来了。”老将军终于开口，声音像被砂石磨过，“比我想的快。”
“我不能等。”她说，“有些事，拖一天，就多一天被人抹掉的可能。”
老将军低头看着火，手指慢慢敲着膝盖，像是在数年月。过了好一会儿，他才问：“你知道你父亲最后说了什么吗？”
苏知微摇头。
“他说，‘账对不上，就得查’。”老将军抬眼，“那天他在军帐里核粮册，发现三万石米不见了。没人敢接话。我说，大人，这事碰不得。他说，正因碰不得，才更要碰。”
“贵妃兄长掌兵部，私调军粮二十万石，分批运往南境卖了换银。你父亲查到痕迹，追到北岭坡，当场截住一辆运粮车。打开一看，里面全是空袋，底下铺了一层薄米做样子。”老将军顿了顿，“当晚他就写了折子，要递进宫。”
苏知微屏住呼吸。
“可第二天早上，他没来点卯。我去他营帐找他，看见地上有血，账本不见了，人也没了。三天后，朝廷发下圣旨，说他勾结敌国，私通书信，证据确凿。押解途中遇袭，全军覆没，只有几个活口回来作证——那些人说的话，全是编的。”
“书信是假的？”她问。
“假的。”老将军冷笑，“是你父亲的笔迹，可纸是新裁的，墨也没干透。真正懂文书的人都能看出破绽。可没人敢提。兵部尚书当场认罪，说是受你父亲指使。后来他在狱中自尽，留下一封血书，写的是‘冤’。”
苏知微的手慢慢握紧。
“你父亲不是死于战乱。”老将军盯着她，“他是被人围在山坳里，一箭穿喉。我没救下他，只抢到了这个。”
他从怀里掏出一块布，层层揭开，露出半枚铜钱。边缘有缺口，正面刻着“军饷”二字。
“那是他贴身带着的，说是查账用的凭证。他倒下时，抓着我的手说：‘别让真相跟着我埋了。’”老将军声音哑了，“我把这钱藏进鞋底，逃出来，可朝中已经定了案。我告老还乡，不敢留名，连姓都改了。”
苏知微接过铜钱，指尖触到那道缺口。她没哭，只是把铜钱紧紧按在掌心，像要把那点凉意嵌进骨头里。
“还有谁知道这些？”
“李守义。”老将军说，“押运副将，当年重伤坠崖，被牧民救走。现在在北境一个马场养马，化名叫老周。他亲眼看见你父亲被绑上囚车，也见过那份伪造的书信怎么送进兵部。”
“他还活着？”
“活着。但不敢露面。他儿子前年被人毒死，就因为有人怀疑他嘴不严。”
苏知微低头，从袖中抽出一条细布，用炭条写下“李守义”三个字，又记下北岭坡、军帐、账本丢失的时间。她写得很慢，每一笔都像刻上去的。
“你打算怎么办？”老将军问。
“我要把账重新算一遍。”她说，“这次不是查哪笔银子去了哪，而是让所有说过谎的人，亲口再说一次真话。”
老将军沉默片刻，忽然笑了下：“你跟你父亲一样，不怕死。”
“我不是不怕。”她抬头，“我是没得选。他替国家守粮道，我替他守公道。要是连我都闭嘴，那就真的没人记得他了。”
火堆渐渐小了。老将军起身，从旁边木屋里拿出一坛酒，拍开封泥，倒了一碗递给苏知微。
