鸡鸣刚过，屋里的灯还没灭。苏知微靠在椅背上，眼底发青，手指却稳稳捏着那张薄纸——昨夜从墙洞取出的密信，边缘已被她摩挲得起了毛。
春桃蹲在角落烧水，铜壶嘴刚冒出白气。她抬头看了眼苏知微，嘴唇动了动，到底没敢出声。才人已经坐了一夜，从井底回来连衣裳都没换，就盯着这张看不出名堂的纸看。
“热水好了。”她轻声说。
苏知微没应，只是把信往灯下移了半寸。烛火跳了一下，照出纸上三行数字：“七三五”“八四六”“九二七”，墨色均匀，笔画干净，像是随手记下的货单编号。
可她知道不是。
这封信是半月前混在药包里送进冷院的，送药太监当场被贵妃的人拿下，再没露面。信没被搜走，是因为它藏在竹筒夹层里，外面裹着油布，看着就是防潮用的寻常包裹。她当时只看出纸是西南产的竹浆纸，墨迹也与宫中不同，但内容毫无头绪，只能收着等时机。
现在，她忽然觉得这串数字符合某种节奏。
她抽出随身带的小册子，翻开一页页潦草记录：某月十七日，渭南仓报损三十石；某月廿三，陈记粮栈补运四十石；某月廿八，陇西道转运使呈文称雨季延误……这些是她之前从各处拼凑来的军粮调度碎片。
她的目光停在一条记录上：**七月初五，粮队离京，经第三驿站，编号辰五。**
“七三五……”她低声念了一遍，指尖点在册子上，“月份、路线、编号？”
又翻到下一条：**八月十四，第二批启程，走第四驿道，入巳六中转仓。**
“八四六。”她呼吸一滞。
再查第三组：**九月十二，贵妃兄长名下屯粮点‘乙七’收到押运文书，实收量未录。**
“九二七。”她猛地合上册子，心跳撞在肋骨上。
这不是乱码，是缩写。
每一组三位数，前一位是月，中间是路线或驿站代号，最后一位可能是实际交付的十位数——比如“三五”代表三十五石，“四六”是四十六石。而账面上报的数目，往往高出近一倍。
她抓起笔，在空白纸上重新写下三组数字，一行行拆解：
＞ 七三五 → 七月，第三线，交付三十五石
＞ 八四六 → 八月，第四线，交付四十六石
＞ 九二七 → 九月，第二线，交付二十七石
再对照真实账本里的申报量：每次上报损耗后，补报数量都在八十到一百之间。也就是说，真正送到前线的，不到一半。
她盯着最后一行，手心发热。
如果这个规律成立，那么只要找到更多运输批次的时间和路线，就能反推出这些年被截留的总量。而这三组数字，极可能来自贵妃那边负责对接私吞事务的人，用来向同党通报真实交割情况。
“才人？”春桃端着碗走近，声音压得很低，“您看出什么了？”
苏知微抬眼，看见她掌心缠着布条，指节还有些发红。她想起昨夜井底她说的话——“你不是棋子”。
“你看这三串数。”她把纸推过去，“你觉得像什么？”
春桃皱眉看了半天：“像……记账时怕忘，随手写的提醒？”
“对。”苏知微点头，“但它提醒的不是别人，是他们自己。真正的账不在户部，也不在粮司，就藏在这种小纸条里。”
春桃愣住：“您的意思是，外面那些大账全是假的，只有这种不起眼的数字才是真的？”
“正是。”苏知微指了指“九二七”下面那个“七”字，“贵妃兄长手下有七个屯粮点，乙七是最偏的一个，平时没人查。可偏偏这笔货在这里落地，说明他们故意选死角下手。而这‘二十七石’，恐怕连半成军需都不到。”
春桃倒抽一口冷气：“那士兵吃什么？”
“吃空饷，喝稀粥，死人不报。”苏知微声音沉下去，“我父亲当年查的就是这个缺口。他不是贪官，是撞破了这条链子。”
屋里一时静下来。窗外有扫帚划过青砖的声音，是别的院子开始晨扫了。
春桃低头看着那几行数字，忽然问：“要是……我们能凑出更多这样的数呢？”
“那就不是线索，是铁证。”苏知微拿起砚台下的另一份纸——那是春桃仿写的伪账底稿，上面写着“损耗三十石”几个字，笔迹和真账几乎一致。
她将两张纸并排摆开：“你昨天写的这个‘三十’，和密信里的‘三五’一样，都是控制在两位数以内。他们在账上写‘百’，在密信里写‘三’‘四’‘二’，就是为了避人耳目。一个往上虚报，一个往下实记，两头对不上，但内行人一看就懂。”
春桃瞪大眼：“所以……我们也能造一张带这种数字的假凭证？”
