日头偏了一寸，光移到门槛上，切出一道笔直的线。苏知微仍立在堂屋门槛内，左手垂着，指腹那道灰痕没擦，袖口也未整，裙摆沾了点枯叶碎屑，也没去拂。她没动，像是等着什么，又像只是懒得动。
风起了，檐角铜铃轻震，竹帘掀了半尺，斜光打进来，落在她鞋尖上，亮得刺眼。她眯了下眼，没躲，也没抬手遮。
院门那边传来脚步声，不急不缓，踏在青砖上，声音比寻常宫人重些，却比太监稳。她听得出是谁——不是通报进来的，是直接走来的。
端王从院门进来时，袍角微扬，腰间玉佩没响。他没停在院中，也没让人通传，径直往东廊走。目光扫过地面，扫过窗纸破洞，最后落在她身上，停在她左手指腹。
“苏才人。”他开口，声音不高，也不冷，就是平常说话的调子，“命挺大啊，这样都没被毒死。”
苏知微抬眼看他。他站得不远不近，三步外，影子斜斜地压过来，盖住她脚边那道光。她没迎上去，也没退后，只嘴角一动，笑了下。
“有端王暗中保护，我自然安全。”
这话出口，端王眉梢几不可察地跳了一下。他没接话，视线从她指尖移开，转去看她身后堂屋的案桌——食盒还在原处，碗已撤下，窗纸破洞透进来的光落在柜角，照出一层薄灰。
他喉结动了动，侧过脸去，避开她的视线，也避开那道斜光。“别自作多情。”他说，声音比刚才低了些，语速也慢了半拍，“本王只是不想让你死得太容易，坏了本王的兴致。”
苏知微没应。她低头看自己手指，灰痕在光里泛着哑色，像一道旧疤。她忽然笑了一声，不是讥讽，也不是得意，就是单纯觉得好笑。
端王听见，耳根微微发红，很快又抿紧唇，装作没听见。他袖中的手蜷了一下，又松开，垂在身侧。
两人谁都没再说话。风停了，帘子落回原位，光重新缩回门槛线上。院中安静，连麻雀都不见一只。
苏知微依旧站着，没请他进屋，也没送客的意思。她知道他不会久留，这种人从来不会在一个地方待太久，尤其是一个罪臣之女的冷院。
端王终于动了。他没转身走正门，而是往西廊绕。步子不快，也没回头。袍角掠过影壁边缘，身影一点点被墙角吞没。
苏知微看着他走远，没动，也没出声。直到他彻底消失在影壁后，她才缓缓收回视线。
左手还垂着，指腹的灰痕没洗，也没蹭。她就这么站着，像刚才一样，掌心朝下，五指微张，呼吸匀长。
院外传来值夜太监的咳嗽声，由远及近，又拐向西边。她没抬头，只把右手抬起，用拇指擦了擦左手指腹。灰没擦净，只糊开一点，颜色更深了。
她没再擦。
风又起，帘子再掀，光斜切进来，照在她鞋尖上，还是那么亮。她眨了下眼，睫毛投下一小片阴影，落在脸颊上。
她没动。
一只蚂蚁顺着门槛爬上来，沿着砖缝往前走，经过她鞋尖，没停，也没绕，直直地爬进屋内，消失在阴影里。
她低头看了眼那只蚂蚁走过的路，又抬头看向院门方向。
日头又偏了一寸，光移到门槛内侧，离她脚尖只剩两寸。她没退，也没让，就站在那儿，影子拉得老长，横在青砖上，像一道没划完的线。
她的左手慢慢收进袖中，掌心朝上，五指蜷起，指甲轻轻掐了一下掌心。
不疼，但有点知觉。
她吐了口气，很轻，几乎听不见。
