中午回来，晚上就关着门，不出来。他住一楼，就是当年张老太住的那间，把窗户糊上了报纸，从外面看不见里头，只能看见烟筒偶尔冒出点青烟，淡淡的，不仔细看都发现不了。
有人说，看见他总在楼门口烧纸，烧的不是黄纸，是用红笔写的东西，烧的时候，烟是黑的，飘到半空就散了，不像普通的烟那样往上飘，倒像是往下钻，钻进地里去了。
我那时候在铁西开了个小超市，离鬼楼不远，卖些油盐酱醋、烟酒糖茶。有天早上，老赵头来买东西，买了两包烟，“哈德门”的，最便宜的那种，一瓶二锅头，还有一沓黄纸。
他付了钱，没走，盯着我看了半天，眼神挺复杂，像是认识我又不敢认，眉头皱着，跟有啥心事似的。
“你是老李家的小子吧？”他突然开口，声音有点哑，像被砂纸磨过，“你爸还好？”
我愣了一下，点头说：“挺好的，在家带孙子，逗孩子玩呢。”
老赵头叹了口气，从兜里摸出个烟袋锅，黄铜的，包浆锃亮，装上烟丝，点着了，抽了一口，说：“这楼，不能空着。空了，它就往外跑。”
烟圈从他嘴里冒出来，飘到我面前，带着股呛人的味儿。
“它？”我想起小时候听的那些事，心里有点发紧，后背直冒凉气。
“嗯，”老赵头点了根烟，烟圈在阳光下散了，“它是钢水变的，认地方。当年死在炉子里的人，怨气都聚在里头了，跟钢水融在一块儿，成了个活物。楼在，它就在楼里待着；楼没了，它就得找新地方，哪儿人多往哪儿去。”他说得轻描淡写，像在说件平常事。
我吓了一跳：“那您在这儿……”
“我守着。”老赵头吐了个烟圈，烟圈在阳光下散了，“我师弟当年就死在这儿，1976年那场事故，他是第七个。我得看着点，别让它再害人，不然对不起他。”他说着，眼神暗了下去，盯着地上的烟头，半天没说话。
从那以后，我偶尔会看见老赵头在楼周围转悠，手里拿着个小铲子，把楼门口的杂草铲了，还把楼梯上的杂物清了，堆在楼角，像小山似的。
有人劝他，说这地方邪性，赶紧走，别把命搭进去。他不听，只是笑笑：“都在这儿待了一辈子了，走哪儿去？这儿就是我的家，死也得死在这儿。”
有一回，我看见他在修楼门口的台阶，用水泥把塌了的地方补上，动作慢慢的，像在伺候自家的炕头。水泥袋子放在旁边，口子敞着，露出灰色的粉末。我过去搭话，问他：“赵大爷，这楼都这样了，修它干啥？又没人住。”
