这个年轻人把日记翻到最后一页，指着上面的字问我：“叔，我大爷写的‘玉佩归主’是啥意思？”
我凑过去看，那字迹歪歪扭扭的，墨水里像是掺了铁锈，写着：“1958年，师哥把玉佩塞给我，说能镇住钢水的怨。如今它该回去了，老李家的小子……”
后面的字被墨水晕开了，糊成一团黑，看不清写了啥，像是被眼泪泡过。我心里咯噔一下，想起我爸说的话——爷爷死的时候，手里也攥着块玉佩。
没过多久，那侄子把玉佩送来了，说老赵头临终前攥着这东西，肯定是重要物件，可他们家里没人认识，社区的人说我跟老赵头熟，就让我收下了。
我把玉佩放在手里，温温的，跟二胖说的一样，冬天揣在兜里，像揣了个小火炉，暖乎乎的，透着股说不出的舒服。
有天二胖来我超市买烟，看见我桌上放着的玉佩，突然愣住了，拿起来翻来覆去地看，眼睛瞪得老大：“这不是我小时候丢的那块吗？你看这缺口，是我当年摔在台阶上磕的！没错！就是它！”
他指着玉佩边缘的一个小豁口，语气肯定得很，手都在抖。
我心里突然明白了什么。1958年爷爷死在炼钢炉里，手里攥着玉佩；后来玉佩掉在楼道里，被小时候的二胖捡到，又弄丢了；最后被老赵头找到，攥着它死在三楼——这玉佩像个信物，兜兜转转，终究还是回到了跟这楼、这钢厂有关的人手里，像是冥冥中自有安排。
“老赵头说，这玉佩能镇住那东西。”我把玉佩递给二胖，“现在它该还给你了。”
二胖没接，只是摇摇头，眼里有点红：“算了，放你这儿吧。我爷说过，有些东西沾了太多事儿，不能随便碰，会招麻烦的。”
他顿了顿，又说，“我爸昨天去烧纸了，在楼门口，说老赵头是个好人，替咱铁西人挡了灾，得谢谢他。”
今年春天，我又去了趟鬼楼。楼还立在那儿，红砖墙被雨水泡得更黑了，窗户上长满了野草，风一吹，“沙沙”响，像有人在里面翻书。
楼门口不知什么时候多了个香炉，是个破搪瓷缸子，跟张老太那个很像，里面插着三根香，香灰还没散，带着点火星，看来刚有人来过，烟味儿还没散尽。
不知道是谁放的，也许是当年住过这儿的工人，也许是像我爸那样知道往事的老人，又或者，是哪个听说了故事的年轻人，想来看看这藏着铁西人一辈子的地方，鞠个躬，问声好。
铁西的风照样刮过楼角，带着点铁锈味儿，比往年淡了些，像是那股子怨气散了。我站了一会儿，听见楼里好像有动静，“哐当”一声，像是有人在拖钢管，跟当年听人说的一样，闷闷的，在楼里回荡。
我抬头一看，二楼的窗户上，有个影子晃了一下，背对着我，穿着蓝布工装，后背上的编号隐约可见——073。
那影子停了几秒，慢慢转过来，可我啥也没看清，只觉得眼前一花，再看时，窗户上只有空荡荡的破玻璃，被风吹得“哐当”响，像是在跟我打招呼。
我笑了笑，转身往回走。有些东西，或许就该留在它该在的地方，像这楼，像那些没说出口的往事，像老赵头攥在手里的玉佩。不打扰，就是最好的相处方式，也是对过去的尊重。
毕竟，这楼里藏着的不只是鬼，还有铁西人用血汗熬出来的日子，热过，凉过，最终都凝成了红砖墙里的一块砖，风吹雨打，也挪不了地方，成了铁西人心里的根。
